“所以，”埃德温缓慢地念出了□□字，“……黑暗神塔克修斯。”

主教本来想要后退一步，并不是因为要拉开距离，只是想要自己不那么因为恶魔的乖巧而牵扯思绪，但他发现自己还是不舍得。埃德温无法从他身上移开双眼，塔尔是他所有欲望的顶点，无可辩驳。

问题是这一切是否是神的玩笑？人类在神明面前是那么渺小，塔尔，埃德温攥紧了手中的玫瑰，就像攥紧唯一的真实。塔尔，塔尔，他如此深爱的人，是否真实在这个世界上存在过？

然而他无法克制住自己，如此悲哀地意识到：就算一切都是虚假的，他或许还是会把虚假的救赎当作真实来渴慕。

他对塔尔基本没有底线。

在神明面前，人类想要显得不那么脆弱。但是恶魔擅长透过他浅灰色眼中的烟雾看见他真正的情绪。深爱着他的人类此时紧紧地盯着他，像是渴求又像是不安，迫切地想要证明什么，无法抑制住拥抱的欲望和失而复得的喜悦，又被巨大的身份差距和“无法拥有”的恐惧焊在原地。

“我还能叫你塔尔吗？”

他喃喃道，仿佛这句话只是一个从他嘴中飘浮而出的幽灵。

然而神却告诉他，用一种毋庸置疑的方式，他从椅子上站起来，神明的容貌在那一刹那和恶魔重叠在一起，随后烟雾消散，塔尔站在他的面前，那个有着石榴红色眼睛、柔软的黑色的头发的小恶魔。

埃德温下意识伸出了手臂，随即他意识到自己是在对神明伸手，有一点僵硬，犹豫着是否应该缩回贪婪的手，掩盖他对神明的占有欲。

主教的手不自然地晃动了一下。

要徐徐图之，恶魔按捺住拥抱的欲望，态度良好，不要惊动他，得等他自己愿意。所以他仅仅只是伸出手交叠在埃德温的手上，主教的手一直是冰凉的，黑暗神实际上也一样，但是塔尔却很温暖，恶魔的声音喑哑如深色的蜜糖：

“我真正的名字是塔尔。”他说，“一直都是。我得事先声明我爱你，然后我什么都告诉你，埃德温，你愿意听我的故事吗？”

主教屏住呼吸点了点头。

……是神明的故事，他这样想。

然而恶魔晃了晃他的手，勾起嘴角：

“是一个特别好的人类打碎瓶子，救出瓶中孤独的恶魔的故事。”

*

埃德温首先听到的是他已经知道的故事。

这并非无关紧要，恶魔告诉他，这一切都毋庸置疑地发生过，他真的在这个大陆上像个自由的旅者那样流浪，与此同时不停地逃亡。蜂蜜甜酒是真的，那些温柔的晚霞和杀意丛生的清晨都是真实发生过的，他坐在巨龙山脊上看着流星划过，确实地许下了心愿。

“是什么愿望？”

埃德温忍不住问，而塔尔摇了摇头，时候久远，他记不清了。恶魔悄悄用指尖挠了挠埃德温被覆盖住的手背，乱七八糟的小动作，在听着某个自由的灵魂的故事时，埃德温纵容了他，只是抬起浅灰色的眼睛有点谴责意义地瞧了他一眼，催促他继续说下去。

“太久了，”

塔尔摇了摇头，笑笑，“大概是几千年以前吧。埃德温，我正要和你讲呢。”