“停！停！已经写不下了！”

九月中旬，秋高气爽的一天，维克多坐在军营空地上，面前摆了一张矮脚木桌，他左手持钢笔，旁边是简陋的墨水瓶和质量不太好的炭墨，几张粗糙的纸张摆在面前，上面已经密密麻麻写满了字……

坐在他对面的阿列克谢不干了，嘟囔道：“我话还没说完呢，怎么这么快就写满了。”

维克多对这个话唠头疼不已，却也无可奈何，因为这差事也是他自找的。原来，维克多的献策被米哈伊亲王亲王采纳后，便下令，各营士兵但凡有想寄信回家的，可以自备纸笔，交予军官，由识字的军官代笔。届时将按照编制把信牍收好，派专人送回南郡去……

维克多不耐烦地说道：“你想说的无非是你如今得了土地赏金，打完仗回去便能娶她过门，让她不要找其他男子。除此之外全是废话，还是别说太多为妙，不然，你那未婚夫发现你比她还能说，怕要被吓走了。”

这种“情书”是最麻烦的：兵卒们离家太久，想说的话很多、很隐秘、甚至有些下流，于是就陷入了一种想说又不敢说的尴尬境地，都得在维克多面前涨红了脸憋上半天，才能吐出几句话来。只有阿列克谢除外，维克多发现，阿列克谢的信除了开头两句问候外，其余全是在吹嘘和调情，写到后面越发不堪入耳，他都下不了笔了。

将两张写得满满当当的信纸递给阿列克谢，让他自己包装好，本来阿列克谢也识点字，但却扭扭捏捏地说，这信是要写给未来妻子的，怕自己字太丑，才让维克多帮忙。

结果一写就是一刻钟。这时候维克多才想起一件事来。“不好，她不识字。”

“不用你担心她看不懂，可以找村官帮忙，将信上写的念出来。”

维克多此言一出，阿列克谢顿时尴尬起来，有些隐秘的事让阿列克谢知道也就算了，若是再让乡里人知道，那他回去后不得被笑话死？他连忙反悔道：“重写重写，有些话我不说了！”

“晚了。”维克多挥手赶他：“不想要就自己写，我不会再帮你，后面还有很多人要写信呢。”

阿列克谢只得悻悻离去，维克多让他完事后，也来帮把手，这百多人里，识字水平达到帮人写信的，大致4成，阿列克谢其实也勉强可以。

“下一个！”

打发走阿列克谢后，维克多抬起手，让跟在后面排队的人依次上前，整个军营的空地上都是满脸兴奋的士兵，他们或站或坐，彼此探讨自己的信里该写点什么。

并不是每个人都如阿列克谢这样健谈，比如来自同乡的安东，他虽然立下军功，却不识字。维克多铺好纸张，润足了笔，等待半天后，安东依然结结巴巴，神情还有些扭捏，就好像他想要说话的人，就坐在对面一样。

平日里的千言万语，一旦要真的化作信上的句子，而且还是别人代笔的文字，便有些无从说起。或许在不善于表达的安东看来，写封家书似乎比冲锋陷阵还难吧。

非得维克多百般劝诱，他才开始说起来。但一说又收不住，他要关心的不止是自己年迈的母亲、还有刚成婚的妻子。

看得出，安东是个很顾家的人，你很难想象，这个钢铁一样刚强的战士口中，能说出那么脉脉温情的话。但话太多且杂乱无序，维克多只能挑着紧要的写，并适时提醒沉醉在叙述里的属下，信纸差不多快写满了。

这时候，安东才依依不舍地起身，接过维克多递过去的木牍，小心翼翼的捧在手里，上下左右颠倒着看，露出了笑，然后当成宝贝一样揣在怀里，好像一不小心这些文字就会逃走一样。

而他看向维克多的眼神，也从期待和尴尬，变成了感激和崇敬。维克多作为知识分子，他明白，对于一个没有学习过写字的人来说，那么多密密麻麻的字符，是多么让人敬畏的东西。

其实不止安东，还有许多士兵，本来那些精壮男儿在军队里总争着在气势上压别人一头，但涉及到写信时，他们的霸道蛮横就消失了，一个个都成了一个搓着手，小心翼翼的男孩……

有些人担忧他那身体不好的父母；有些人又花了大量篇幅谈及自己希望见到新生的儿子，说打完这场仗回家，他要将儿子高高举起，从小教他学习识字，让他衣食无忧。