小酒从来没跟项白说过这个秘密，她也没有跟任何人说过，因为她觉得这件事是不足为外人道的，只应该永远藏在她内心最阴暗的角落里，藏的久了，自然就会发霉，腐坏，也不知道什么时候，一个不留神会沿着汩汩的心血流出来，那就是她那个倒霉父亲的死。

她从来不喜欢叫爸爸，就算偶然提起来也是说“我父亲”怎么样，因为她始终觉得那个人配不上“爸爸”这个亲密的词汇。

他是个可怕的人。

从来都是。

在她的记忆里甚至找不到一张属于他的笑脸，提起父亲两个字她能想到的只有暴怒、疯狂，还有那只黑漆漆的柜子。

她甚至有时候都记不清家里的摆设，因为它们总是坏的，今天摆在这里的东西，明天就不见了，或许缺了一个角，或许碎成了齑粉被丢在垃圾桶里，唯独这个柜子，是她父亲亲手用木头做的，很结实，许多年也不坏，小酒童年的大多数时间都是在这个柜子里度过的。

因为父亲喜欢喝酒，其实她也好不太清楚他到底喜欢不喜欢喝酒，因为他喝了酒也不见得会开心一些，依然总是皱着眉头，眼神阴骘而冷漠。

他喝了酒就要发酒疯，要拿什么东西出气，有时候是家具，妈妈在的时候，家具就会幸运了。

他似乎对于没有儿子这件事一直耿耿于怀，经常会在喝酒的时候破口大骂，怪妈妈没有生一个儿子，有时候他也会很可怜，抱头痛哭，哭自己没有为胡家留下香火，哭自己不孝，哭自己命不好。

有时候妈妈看不下去说两句，他就会暴跳如雷。父亲的暴怒总是很讲程序的，因为他是一个条理分明的木匠，打人的时候也是我一样条理分明。

第一步，拎着小酒的胳膊扔进黑柜子里。

第二步，把黑柜子锁上。

第三步，抄起手边的酒瓶子或者板凳。

她在柜子里听到过妈妈的哭声，听到过他的叫骂声，也曾经在柜子的门缝里，亲眼目睹父亲如何把妈妈打到心服口服，用酒瓶砸她的头，把她按在地上一拳又一拳狠狠地打，那个模样让小酒想到电视上打虎的武松，可是武松打的是老虎，他打的是妈妈，小酒有时候会想，不知道武松和父亲打一架，谁更有可能赢。

有很多次，她觉得妈妈可能死了，但是妈妈很坚强，这让她多少有些难过，因为她听说杀人是犯法的，会被警察抓起来。

她想，如果妈妈被打死了，父亲就是杀人犯，就会被警察抓起来。可是妈妈总是坚强的活下来了，带着满身的伤，她有时候会问：“妈妈，你为什么会活下来？”妈妈都会说：“因为妈妈死了，小酒就没有人照顾了。”这又让她很难过，觉得是自己拖累了妈妈，耽误了她的幸福。

“妈妈，我可以和你一起死。”她说，“今天我们学了卖火柴的小女孩，说人死了可以到天堂里……”

“啪！”她吃了妈妈的耳光，这是她记忆中第一次挨妈妈的打，不如爸爸的巴掌痛，但是她总记得，因为她总能记得妈妈红着眼睛说：“谁死了你都要活着！谁死了你都不许死！”

她始终想不通，既然妈妈都不想活着，为什么偏要她活着，后来她想，或许妈妈也是怕自己死了，一个人活着太寂寞。

十一岁的时候，有个社区的主任到他们家说了许多她听不太懂的话，意思大概是说爸爸打人是不对的，说再敢打妈妈就把他交给警察。打哪以后，爸爸消停了一段时间，后来他就带着他们搬家了，家里值钱的东西不多，黑色的柜子算一个，其实小酒不愿意带着它。

新搬家的地方要比从前的地方破很多，但是小酒多了许多玩伴，其中有一个叫大胜的说他爸也打他妈，但是现在不敢了。小酒问他为什么，他说：“因为我长大了，他打我妈，我就打他，打不赢就两败俱伤，反正他也占不着便宜。”这一点提醒了小酒，可是她试了几次并没有成功，还白赚了好几顿打，其中有一次她被扔到墙上睡着了，睡醒的时候妈妈躺在地上浑身发抖，后来爸爸开着车把她送到附近的卫生所，跟她说：“你不让我买车，现在知道买车有用了，没有车你早特么死了！”妈妈只是淌眼泪，什么也不说，因为她下巴脱臼了，只能流口水，说不出话。

后来小酒曾经问过：“妈妈，你为什么不报警，我记得原来主任说过，他再打你警察会来抓他。”

可是她终究没有报警，她说她怕警察不管还要挨揍，就算是关他几年出来了，她还是要挨揍，