《呼吸龙飞行系统首次调试档案》：

我是一名试飞员——临时的。

因为这项工作只需要做一次就足够了，并不是一个长期的岗位。起码在我看来，就连这次试飞也不是必须的，如果不是陈队特别推荐了我成为这个临时试飞员的话，我大概都不会想接下这个活。它简单、枯燥、乏味、无趣，只需要登上飞机，然后坐下来，静静地在那里等几个小时就可以了，没有安检，没有值机，没有托运，甚至连同乘人员都没有一个。当然，不可避免的，完成试飞之后需要写一篇水分充足、装腔作势的报告上去，这是我最厌恶的环节。

但无论如何，我没办法找借口摆脱这份工作，那会让陈队被上面责罚的。

在约定时间的半个小时之前，我抵达了他们给我的地址。但在下车的那一刹那，我便怀疑起了地址的正确性。这里看上去可不像是一座机场，甚至都算不上一座广场，每天在我家楼下跳广场舞的大爷大妈们来这儿都会因无法展开阵型而骂街，他们骂得可难听了，最起码我骂不过他们……

不好意思，跑题了。

总之，这是一个山坳，只有一条去年刚修好的公路能够让我感觉到一点现代社会的味道，他们不会想把我卖了吧？我的本生相只是一只普普通通的山猪而已，应该不至于的。

在我面前，站着几名提前到达这里的“技术人员”，他们手里提着几个大麻袋，我不知道里面装着什么，但闻上去很香。他们在看到我时便走过来打了招呼，我礼貌地回了过去，并询问我是不是来错地方了。其中一名脑袋大脖子粗的技术人员对我说了一句方言，我仔细思考了好一会儿才明白他说的是“没走错，就是这儿”。

学好普通话有这么难吗？

不，我不是歧视方言，相反，我觉得方言很有意思。但问题在于，他说的是他们本族的方言，听上去应该是偶蹄目的妖怪，总之跨种族交流真的很困难。

我继续问：那么需要试飞的飞机在哪里？

他：马上到。

我便找了块干净的石头坐了下来，等待我枯燥无味的航程的来临。这会儿已经是六点过了，天色还很亮，四川地处西南，天黑得一向很晚。我打开手机玩起了贪吃蛇，是的，贪吃蛇，我钟爱这款游戏。玩了两局之后，我听见有人叫我，是那个脑袋大脖子粗的技术人员，他留给我的印象很深，总让我想起我们猪最讨厌的职业：屠户。

他告诉我飞机已经就位了，随时可以登机，但按照计划必须等到七点才能起飞，我可以先上去熟悉一下环境。

我有些惊讶，飞机就位了？我一点声音都没听到！

但是当我抬起头来时，却发现眼前的山坳里确实正停着一架不大的客运飞机，它离我大约有三十米远，甚至我再多往前挪半个屁股都能注意到它打下的阴影。可我就是没发现它是什么时候出现在我面前的，这太奇怪了，实在太奇怪了。

几名提着麻袋的工作人员凑在飞机头的旁边，不知道在干什么，我这个角度看不清，但猜测大概是在做起飞前的检查。

我收起手机，登上弦梯，走进机舱。这里看上去和普通客机没什么两样，座位在两侧排开，密密麻麻的样子总让我想到沙丁鱼罐头。奇怪的是，我没有见到机组人员，这让我有些茫然：我该坐哪儿？我该向谁了解这架飞机的参数？我要怎么知道航行时间？

我走向驾驶室，想找机长聊两句，我可以理解试飞飞机人员设施简陋，但起码要让我完成我的工作吧。

驾驶室的门没锁，轻轻一推便开了，里面没有人。

就在我摸不着头脑的时候，一个声音从旁白的扩音器中传出：你好，你就是这次的试飞员吗？很高兴认识你，我的编号是002。