还在老房子居住的时候，一到夏天我们便会在庭院里支一张简易的大床。屋内酷暑难当，吃了晚饭，我们一家人就躺在床上乘凉。有时候天气实在太热，我们索性就睡在院子里。夜晚的庭院宁静而凉爽。有时微风吹过，我们便会惬意的伸个懒腰，只觉得整个身体犹如沐浴归来，说不出的轻松。

我们最常做的就是仰望星空，在月色的沐浴下，随意的漫谈。乡村的夜格外的美妙，不说别的，单说那一轮圆月和那占满整个天空的星星，就远非城市所能比的。如果在月中，我们就会瞄着月亮使劲的看，直看到它仿佛害了羞得的小姑娘躲进薄薄的云中。我老早的就知道月亮上有很多的环形山，经过我不懈的观察，好像的确如此。然而母亲她们是不管这些的，她们所关注的是嫦娥在没在上面，或是牛郎织女的故事。母亲常常会对我们讲起那些古老的故事，我虽知道那并非真事，但总会听得入了神，仿佛她们本就存在一般。

对我来说，在满天的星光照耀下，我的思绪早已飘向远方。躺在凉爽的床上，夜空中的星星眨着眼睛，好像有无数的故事要对我倾诉。我喜好自然，对宇宙更是充满无限的遐想。我知道那些看起来小若米粒的星星，其实是一个个巨大的怪物。我也知道，它们离我遥远，能看到它们是我的荣幸。

很多年后，我曾在星空下懂得了相见即永隔，眼见不为实。

我知道有太多的人确信眼见为实的真理，他们渴望去到心爱的人面前，尽管这可能会让他们历经千辛万苦，但即便是不远万里，他们也在所不惜。因为他们笃定只有面对面的看见，才能体会到那种深切。我们都有一个感觉，电话里头的千言万语也不及面对面的一个眼神。好像我们只要到达对方面前，一切都有了保障，一切都心安理得。可是，真的是这样吗？

看着漫天的星星，我仿佛知道一切的真相。哈勃超深空揭示了最远的星系距离地球130亿光年，那个星系发出的光经过漫长的130亿年长途跋涉来到地球，幸运的被哈勃望远镜捕捉到。然而由于距离太过遥远，那一缕星光已经被稀释的非常厉害，哪怕是最先进的空间望远镜，也只能捕捉到稀少的光原子。然后经过层层叠加，艰难的模拟出了模糊的星系图像。一片模糊的暗红，这就是宇宙尽头的星系，也是宇宙早期的真实写照。历尽千辛万苦，我们终于等来了，远处的光，看见了天边的景象，但我们真的心安吗？在我看来，恰恰相反。看到那朵模糊的暗红，我不但没有些许的兴奋，反而充满了无尽的沧桑感。我知道虽然我看到了历史，但那已是130亿年之前的事物，现在是否存在还是未知数，很有可能早就毁灭甚至重生了。最艰难的是，我们看到了宇宙的容颜，但却不能与之联系，甚至不能给出一个简短的回音。因为等待，没有尽头。

我惊叹宇宙的浩瀚与神秘，但我也知道在宇宙大家庭，相见即永隔，眼见不为实。

我也曾在星空下揣摩着时间。

据科学观察与分析，我们的宇宙已经存在了大约137亿年，地球自诞生已来，也已经过了大约45亿年之久。我们普遍相信宇宙是从大爆炸而来，奇点的大爆炸诞生了空间、物质本身以及时间。

关于时间，我们了解的并不多。现在仅知的是时间是我们的记录工具，你多大年纪，现在几点了，一辈子有多长等，诸如此类。好像在我们有限的生命中，时间从过去向未来流逝，不快不慢，也永远不会改变方向。现实中，除了制作越来越精确、越来越美观的手表、时钟外，我们对时间毫无了解，更谈不上利用、改变。甚至，我们都不会去思考关于时间的更多层次、维度。时间是可怕的东西，面对它，我们无能为力。

可是，真的是那样吗？我是个异想天开的人，关于时间的流向，我一直很好奇，实际上人类自身也没有说明白时间的流向到底是怎么一回事。我们只知道一个人从出生，慢慢长大，又缓慢衰老，最后死亡。我们的年龄一年年的增长，到老不禁会感叹时间太久了。根据热力学的原理，一切变化都是熵变的结果，在热力学中，热传导从温度高的地方流向温度低的地方，熵逐渐统一平衡。引申到宇宙中，时间的流向就是从有序的状态流向无序的状态，现在宇宙还在不断膨胀，宇宙变得更加无序，说明时间的指向还未改变。但是以后呢？若干年以后，当宇宙开始收缩，回到原始，那时间的流向是否可逆？起码从熵的角度看，是这样的。到那时，或许我们就会重度此生，只不过是从老到幼的度过。

还有一个问题是有关时间的等效性。时间的速度一直不变吗？或者说时间的速率是一成不变的吗？我们知道在宇宙的初期，严格说实在大爆炸开始后的几亿分之一秒，到几分钟的时间里，宇宙造就了一切。一切变化的都太迅猛了，几乎是转瞬即逝。现在我们知道一年365天，一天24小时，一小时60分钟，一分钟60秒。好像这一秒和上一秒的间隔是一致的，这一年和去年也是等效的。然而，这是在宇宙均匀熵变的基础上的。实际中，宇宙的变化是否统一还有待观测，不同时期的时间是否等效还大有研究的必要。我相信，现在的一秒钟和宇宙初期的一秒钟，是完全不能等效的。

人类探索空间已经由来已久，不管是高山、大海、森林还是以后的宇宙深空，人类的努力值得嘉奖。但关于时间的探索，还远未起步。或许当有一天人类真正的开始认识时间，那人类也就真正的接近永恒。

我甚至还在星空下思索过永恒。

这个世界存在永恒的东西吗？接到这个问题，可能很多人讲钻石，有广告语为证：钻石恒久远，一颗永流传。也有人说一种精神、一种思想、一种值得传承的东西。直至有人提出真理，亚里士多德有句名言：我爱我师，我更爱真理。从此真理被贴上永恒的标签，高高在上，俯视众生。然而真的是这样吗？

在我看来答案是否定的，首先真理有没有被我们真正认知，那些玄妙至极的真理还还有可能是未知的。我们在某一段看到的、了解的可能只是肤浅的表象，距离本质还有十万八千里呢。其次，凡是都是变化的，而且是无时无刻的变化，真理只是在特定的局限时间内有效，这个时间间隔可能非常短暂，过了这一段，或者进入另一个空间，我们所一直坚守的真理将是无效的。经典力学、相对论、量子力学便是最好的佐证。最后，也是最重要的。我们的宇宙自身都不是永恒的，宇宙万物不断的重复着重生与毁灭的循环，到后来宇宙自身都将不复存在。那么那些所谓的真理，在这个宇宙中诞生和存在的真理，还有存在的必要吗？

几大宗教中，我一直比较喜欢佛教，也对**的道家有兴趣。因为他们的理念就是：变。一切都在变化，在变化中灭亡与重生。如果说真有什么是永恒的，那可能就是变化。但凡是皆在变，从另一个角度看，恰恰说明了没有什么东西是永恒的。

星空给了我无尽的想象力，让我的思想得以纯粹自由地旋转。望着那一颗颗闪着灵动之光的星辰，就能发现它们的律动。有时我甚至能感觉到它们的喜怒哀乐，虽相隔万里，但却不妨碍我们成为知音。

也许就是在它们的指引下，我才能看清楚方向，从而走的更远。