都是因为时瑞。因为时瑞说，多少还是要读大学的；时瑞说，你的脑子又不笨；时瑞说，这次排名进步的话有奖励；时瑞说，陈磊你再不做数学作业就去门口站着。

时瑞一定想不到吧？就算他训斥他，他也很开心。那种感觉像是左侧的胸膛里塞进了一只气球，很满又很轻盈。

“然后呢？”那个从同志交友群里主动私聊他的网友追问，“你们在一起了吗？”

“怎么可能，那会儿我们只是师生关系，而且，我不知道他是弯的。”

“他是弯的？？？”

“对，”陈一茫打字手指悬在键盘上，停顿片刻，像是鼓起很大勇气才承认的，“后来我才知道，他也是弯的。”

可是后来，他宁愿没有这个“后来”。

从高一下学期到高二下学期，时瑞给他们上了一年多的语文课。陈一茫听说班里有女生给他写情书，不知是真是假，当然也不敢问。直到期末考试结束的那天，在班里做大扫除的时候，他偶然拾到一张明信片——带着股幽幽的油墨味，像是从某本书里掉出来的。明信片上只写了两个字：时瑞。字迹很娟秀。

陈一茫实在憋不出了，跑去拐弯抹角地问：“老师，你读大学的时候很多女孩儿追你吧？”

“怎么，”时瑞笑着看他，“有女生追你，跟我取经呢？”

“不是……不是，”陈一茫立即窘迫起来，“我就随便问问。”不过他也的确收到过隔壁班女生的表白。

“想问什么就直接问。”时瑞翻开一沓语文试卷，漫不经心地说。

那是夏天的午后，重庆的夏天过于闷热以至于把人的思维都变慢了，蝉鸣一阵高过一阵，更是吵得人头脑发昏。也许因为夏天的缘故吧，他竟然真的问出了口：“如果有学生给你表白呢？”

“师生恋违反学校规定，违背师德。”时瑞不加思索地说。

“但是学生毕业之后就不是你的学生了。”

话一说出口，外面蝉鸣停了。

——也许没停，只是他自知失言，吓得大脑空白，什么都听不见了。

时瑞缓缓扬起脸，目光笔直地看向陈一茫。

他说：“你想得太多了。”

从他扬起脸到说完话，这个过程大概只用去不到五秒钟。

可是这五秒钟极其极其极其缓慢，像一场没有尽头的审判，陈一茫不知道自己是怎么撑下去的。

“那我先回家了。”最终，他落荒而逃。