这一章在草稿箱里已经放了有一段时间了，不过长期以来只有一个标题。

年纪大了之后，告别的次数逐渐多了起来。而我刚好不是一个擅长告别的人。

每次同学聚会，我都是偷偷溜掉的那个；上一次辞职的时候，也没有好好聚餐一顿；母亲离世了，到现在也没有去她墓前说来世再见。

所以我是真不知道该怎么完结一本书。

写下最后一章之前，都有好多读者说，还想要接着看下去。但是我觉得，总不能写到所有人都觉得索然无味的时候再完结吧？

我对自己的要求是每一章都好看，虽然不总是能做到，但如果写完一章没人想要接着看下去，我会很伤心的。

所以，哪怕到最后一章也好，我也希望你还想接着看这本书。

这就是我拙劣但怀有最大朴素情感的告别方式。

我会永远记得一年半之前，我敲下这本书第一个字的那个时刻。

说起来，当时我也没有想到，这本书我能写到这么长。185万字，这是我这辈子第一次写这么长的书。

此前我写过最长的一本是《在东京成为令和茶圣》，80万字。只有这本书字数的零头。

那本书也是我写这本书的起因。

《令和茶圣》是我第一本长篇连载。当时我只想写一个自己喜欢的故事。

那本书我写得十分认真，努力追求每一章都完美，每一个细节都力求认真。而且写日常，本来就是极其需要压榨灵感和脑力的活动，平凡生活没什么惊涛骇浪的互动最难写出彩，偏生写出来我自己怎么读都觉得有趣，十分满意，每一章写完都感觉十分愉悦快乐，期待读者反应。

我喜欢写作。对于我来说，写作有点像跟读者谈恋爱。

有时会有灵光一闪，有时也会卖弄文笔，在这些之前，我还构建了一个极其精妙地吸引（勾引）读者的计划。

但是这些我都不会告诉你们，你们能看到的，只有我写出来的这个故事。我的心思就藏在其中。

这也是写《令和茶圣》折戟的原因。