记忆中，在家的时光中我几乎有一小半的时间是在外婆家度过的。外婆有两个儿子，就我妈一个女儿。可能是母亲对家有太多的眷恋，因此在我很小的时候，便经常带着我归省。等到后来母亲生了几场大病，在康复期间，外婆与外公放心不下，于是就把母亲接了回去，而母亲也终于能够借此回到故乡，索性就在外婆家住了下来，一直到完全康复。
我记得在最早，我们每次去外婆家都乘坐三轮车。那时候我家里还没有，只得借邻居家的车子使用。父亲骑着车子，带着母亲我们三人。父亲很瘦弱，但每次骑车他仿佛总有使不完的力气。车子就在父亲两脚一上一下的旋律中，缓慢的前行。我们一路上看着路边的风景以及人来人往的潮流，只觉得我们像一艘扁舟，遨游在故事的海洋里。母亲总是个格外的高兴，像个孩子一样欢呼雀跃。有时候我也会逞强一下，主动地要求骑车。父亲像是累了，也可能是故意逗着我玩，就让我骑着车。两脚蹬在脚蹬上，我只觉得有千斤之重，往往走不了几步，便要停下来，换父亲骑行。离外婆家最近的一个大村子叫做郑庄，那个村子的标志是一座十分古朴的桥，桥下终年流水。每次我们拐过那座桥，高兴地心情一股烟似的飞奔到了外婆家。而外婆也仿佛算准了我们会去，往往早已在门前等候了。
外婆是一个固执的人，她身形高大，没驼背之前总是站的笔直。外公与她相比，反倒成了娇柔的女子。外婆自幼家境良好，一直颇受家里的宠爱。等到与外公结了婚，她依然保留了从小养成的固执劲儿，脾气也是说来就来。但她是热心肠的，村里倘若有人需要帮助，她总是不遗余力。外婆对我们一家却是很温柔，也许就我母亲一个女儿的缘故。因为我是所有孙辈之中最大的，所以她总是格外的疼我。有了好吃的便会第一个想到我，而且在我吃饱之前，别人是不能动的。
在与母亲的相处中，我能感觉到外婆的顾忌与忍让。毕竟自母亲出嫁后，身体就一直不好。作为母亲，外婆自然要让着母亲些，哪怕已经有了我和妹妹，但在外公外婆眼里，母亲仍是个小孩。谁能跟自己的孩子过不去呢。我只记得有一次，外婆与母亲之间发生了激烈的战争。具体因为什么，我已记不得了。反正那次，母亲是彻底惹怒了外婆，外婆便不再相让，很长时间积攒下来了委屈便如炸弹一样爆裂开来。母亲哭了，外婆也哭了。倔强的母亲命令父亲拉着我们回家去，旁人劝说无效，父亲拗不过母亲，只得骑着拉车载着母亲、妹妹和我往回赶。外婆望着离开的我们，什么都没有说，只是一直站在门口，一直到我看不见她。走到半路，母亲好似意识到了什么，委屈的留下了眼泪。父亲知道怎么安慰她，给她分析了其中的缘由，最后我们决定掉头，向着外婆家再次奔去。外婆知道我们会回来，隔了很远的距离，我便看到她站在门口，原来她终是放不下母亲，索性就一直站着等着，从未离开。待到我们到达，母亲便与外婆相视一笑，算是和解了。两个人都像个做错事了的小姑娘，期初都不愿先说话，但笑着笑着，也就释然了。那时我还小，但我分明从她们二人的眼睛里看到了怜惜与爱，那是她们与生俱来的天分。
我有两个舅舅，大舅老早的就结了婚，与外婆分开了家。所以我对大舅的印象一直很模糊，直到后来上了大学，懂了事，才与大舅慢慢的熟路起来。然而我们之间仿佛有一层隔阂，无论怎么努力，关系也不能更进一步了。比起大舅来，我的小舅的关系则明显要亲近许多。小舅是家里的老幺，且比我大不了太多岁。我们在外婆家居住时，他还没有结婚。小舅待我如父如兄，他天生喜欢小孩子，见到我总是无比的欢喜，带着我东看看西转转。村里人都说我是他的尾巴，事实确实如此。从我到外婆家那一刻开始，我们就形影不离了。小舅常常像夹起书包一样的把我夹起，然后麻利的把我扛在肩上，于是我便能像骑马一样的骑在他的脖子上。小舅喜欢我骑在他的脖子上，并能根据的要求随意转换方向。他一点也不介意自己的威严受损，任凭我怎么的放肆，也绝无怨言。对待我这个顽皮的外甥，他总是会发出由衷的喜悦与疼爱，只是那时他大概还不明白，是他用他那宽厚温暖的脊梁撑起了我的希望。母亲生了大病之后，全家人都陷入了一种尴尬的境地，我们还是会微笑，只是那笑容里难免多了几分的伤感与悲伤。纵是我再顽皮，再不懂事，我也能从父亲及身边人的言谈举止中看出这一点，因此我便常常一个人发呆，我依旧不知疲倦的闹着，疯着，可是小舅敏锐的看出了我的异常，只要一发现我的沉默，他就会带我去商店，带我去邻居家里看打牌，带我去我喜欢的田野放风筝，带我去所有能让我放轻松的地方...
小舅就是这么的贴心，这么的顾忌我的感受，并不断地用他那有温度的双手与臂膀温暖我幼小的心，他知道小孩子容易受伤，所以他的爱与呵护往往都是无声的。我还记得有一次我在外婆家，那是我独自一人在那里，已经玩了许多天。在一天夜里我开始想家，不停地想，我想念爷爷奶奶，父亲母亲，还有家里的一切。小舅搂着我睡，他察觉到了我的不安，以及那有些湿润的枕头，我们什么话都没说。第二天一大早，小舅对我说他好久没去我家了，想去看看。于是就骑着车子带着我回家。一路上，我高兴了，小舅也高兴了，他用力的蹬着车子，我们跑的飞快。一到家我就像个刚入水的鱼儿，在熟悉的院子里不停地游走。小舅和母亲说着话，我悄悄地听见小舅的声音：“孩子想家了，一夜没睡好”。
他们都不约而同的看向我，可我依然装成若无其事的样子，继续着我的撒欢。可我的心里早已温暖如春，不用说，小舅就是那春日里的太阳，他用爱的光撒满了我的整个心田，使我觉得分外的温暖。
小舅好像继承了外公的不善言谈，尤其是遇到不好的事情的时候，总是喜欢沉默。那一次他去县城找我，我看出了他欲言又止，可他终究没有没有说出来，而我也万没有想到事情的结局会是那样，远远超出了我的承受范围。
那时我正在县城上初中，小舅有一天去到我租房子的地方看我。他骑着车子来到的时候，我正一个人准备午饭。我本想让他尝一尝我的手艺，可小舅有他的想法。他说要带我吃顿好的，我们一起下了馆子。我带小舅去了一家我最爱吃的炒面馆，他们的饺子也相当不错。小舅没来时，我就已经知道母亲又生了病，还是胃上的事情。期初我并没放在心上，因为母亲体弱，我早已习惯了那些艰难的场景。可那一次有些不同，虽然我不清楚具体的情况，可我还是从父亲的神情中看出了不同寻常。当小舅贸然得出现在我的面前时，我便大概猜到了一些事情。只是我们谁都没有提起母亲的病，我们两人就像事先谁都不知情一样，默默地走着。到了饭店，我要了两碗炒面，小舅又加了几个菜，要了两瓶啤酒。
“下午还有课，我不喝酒了”我说。
“没事儿，喝一点吧。”小舅回道。
我不在坚持，原本我也是喝酒。先前爷爷在县城给我做饭时，我们就每晚喝点，有时是白酒，有时是啤酒。
吃饭时，小舅什么都没说，他甚至没有跟我聊起我在学校的表现，那原本是他最在意的事情。我也没有说话，我们心头都有事，尽管有千言万语，可都不知道要怎么表达。对我而言，小舅肯定知道的比我多，他不说，自有他的考量。我即使问了也不会有什么好的答案。对他来说，他心里想的更多的可能是以后，他或许意识到了什么，但我能感到他的痛苦，他远没有做好准备，也不愿去接受。于是我们就在沉默中吃完了一顿尴尬，却又难忘的饭。
小舅把我送到学校门口，目送着我进去。就像后来的一天，我从外地回去看望奶奶，分别时我目送爷爷推着奶奶重新进入医院一样。
那天的整个下午，我都没有任何心力，好像几天没有吃东西，已经空虚的爬不起来。下午我们在操场上上体育课，我坐在栏杆上，看着同学们一个个的活蹦乱跳，不由得发出深深地感叹。“为什么他们的命运总是阳光普照，而我的却总是乌云密布？老天爷实在是不公平。”然而命运是不可揣测的，它变幻多端，不可看透。也许是幸运之神眷顾，母亲的病没有持续的变坏下去，隔了一段时间后，竟然奇迹般的好了起来。
等到母亲重新恢复了健康，再次来县城给我做饭时。我知道我们又一次的度过了劫难，而小舅相比也可安心了。