秋日的阳光洒在后院的一方平地上，赵老头倚着躺椅，轻轻摇晃着。

“四海升平，黎民富足，这天下给你们，不亏。”

“自食其力，无忧无虑，这后半辈子过得，舒坦。”

“可惜了，无缘再见你一面，向你亲自说一声谢谢。”

“绿娥，等着我，我就要来陪你了。”

......

老人在暖阳下呓语，碎碎叨叨的回忆里，不曾有过半分关于天京城里那些人间最顶尖的繁华。

第二天一早，方老头依旧踱着步子，走到了木匠铺子前。

半开的铺门正中，摆着一张崭新好看的木椅子。

方老头神色一变，颤颤巍巍地冲了过去，“老赵！”

......

灵堂就支在铺子中，方老头和其余几个老伙计戴着白布，让自家儿子跪下，替他们赵家叔叔向来客磕头谢礼。

小镇上的居民大多数都来了，就连惯常吝啬或者无赖的混子都至少过来上了炷香，鞠了几躬。

老赵到这个镇子四十多年，愣是没结下一个仇家，两口子的口碑算是这个镇子里的独一份。

日头渐偏，天色将晚，灵堂外走来了一个陌生的年轻人。

小镇不大，来往的都是熟面孔，瞧见这个年轻人，方老头等人都暗自戒备起来，若是被人灵堂闹事，可就对不起老兄弟的在天之灵了。

“诸位莫要紧张，在下只是想来吊唁一番，上柱香就走。”

年轻人的声音很温和，但方老头等人也不敢大意，“阁下是？”

年轻人抬起头，看着安静摆在灵堂正中的那口棺材，轻声道：“一个故人。”

......

安水城，一个老态龙钟的老头坐在轮椅上，膝头搭着一床薄毯，正对着面前的一堆小孩子絮叨着。

“爷爷，你就好好休息吧！你说的那些他们都听不懂。”

一个二十来岁的年轻人快步走来，开口劝道。

他顺势挥了挥手，小孩子们便顿时如鸟兽散，老人张口欲拦，却已经来不及了。