蒋固北一进保育院就听说了院长儿子战死的事情，他走进景明琛的房间，从她手里拿过那张照片，看到背后的题字，轻轻地叹息一声，捏着她的手把她拉起来，扶她站好。

他轻轻擦拭掉她满脸的泪痕，轻声说：“你就把我当成他，来陪他跳那一支欠他的舞吧。”

他往后退一步，微微躬身，朝她伸出手：“景小姐，我是空军大队的战士翼明弓，盼望你今夜能与我共舞。”

翼明弓的阵亡通知书寄到后，沈蓓就病了。

她孀居多年，独自把儿子带大，儿子便是她的精神支柱，如今支柱倒下，她的世界也随之垮塌。

她身体本就不好，有多年肺病，这一次的病来势汹汹，一个月后，医生走出她的房间，对景明琛摇摇头：“就在这几天了。”

景明琛鼻子一酸，她走进屋子里，一进去就嗅到了死亡逼近的味道。

沈蓓躺在床上，把枕头垫得高高的，正在看相框，相框里是她和亡夫年轻时的合影。

见景明琛来，她露出个虚弱的微笑：“你来啦，大夫都说了什么？你不用瞒我，我知道，我快不行了。其实也没什么，先生和月儿都走了，我在这个世界上了无牵挂了，去跟他们团圆也挺好。”

她摩挲着照片里亡夫的脸，眼睛里满是柔情：“我和先生是娃娃亲。后来他出国留洋，我却仍旧是个乡下采桑女。我原以为他会赶时髦退亲，谁想他竟没有。嫁给他的时候我很忐忑，原以为会过不到一起去，没想到竟很恩爱，我第一次见到他就很喜欢，后来他对我说，他第一眼见我时也很欢喜。我见过很多被退亲的乡下姑娘，遇到先生，我觉得自己很幸运，却也没想到，没过几年他就撒手而去。”

“先生是个有志之士，他志在办报纸启发民智，却因触犯报律下了前清的大狱，更被判终生不得办报纸，出狱后，他忧愤交加离我而去。几年后大清亡了，我便想，先生命真苦，偏偏没熬过那几年。我想着，既然办报是他的夙愿，我这个未亡人就妻承夫业好了。我读书不多，只认得些字，为了办报，我又去读书，一边抚养月儿一边学习，终于在先生走后的二十年办起了报纸。《针石日报》，我先生当年办的报纸也叫这个名字。”

提起往事，她灰败的脸上散发出珍珠般的光辉来，景明琛望着她，这五十余岁的孀妇，在说到“先生”两个字时，眼睛里不仅有尊敬仰慕，甚至还有少女般的羞怯。在她的爱人面前，她永远都是个十几岁心怀恋慕的小姑娘，然而背过她的爱人，她又可以是坚强的母亲和一个战士。

景明琛从未想到，看上去柔柔弱弱的沈先生，竟有这样的经历。

沈蓓把相框扣在胸前：“我是个旧式人，你们这一代人所倡导的自由恋爱精神独立什么的，我全然不懂，我的世界就是围绕着先生转的，我一直自觉无愧于先生，却没有想到月儿会先我而去，我竟没能给先生保留下他们翼家的血脉。”

景明琛握住她的手，柔声安慰她：“翼长官虽然英年早逝，但他为千千万万个家庭保留了血脉，你先生会以他为傲的。”

沈蓓虚弱地笑一笑，闭上了眼睛。

当天晚上，沈蓓长辞于世。

她去世时，景明琛陪在她的身边，最后的回光返照，景明琛看见她突然睁开眼睛，眼神里散发着难以用语言去描述的仰慕和眷恋，她轻轻地，用初恋少女般的口吻说了一句“先生，你来啦”，然后就永远闭上了眼睛。

乐山保育院的海棠花谢了。

一个月后，新的任命书送达，景明琛被任命为新一届院长。

她搬进了院长房间，一个月前沈蓓在这里去世。

推开门，昏暗光线里，她仿佛又看见沈蓓，沈蓓穿着素色的格子棉旗袍，微微弓着背就着昏黄的油灯光写信。

景明琛鼻子一酸，潸然泪下。

八月的一天，保育院突然有故人来。