司钺是个带不走什么、也留不下什么的幽灵。

只有房间里的软沙发，还有他们一起夹出来的玩偶能证明他存在过。

日子渐久。

父母总是反复跟她说——她只是得了病。“司钺”的消失是好事，说明她从幻想中清醒过来了。

伊柠不听。

她不再蜗居于家里，而是让父母带她去看外面的世界；通过寻找那些曾经只和司钺一起看过的风景，来验证他存在的证据。

时间一年年过去。

到了十四岁，初三开学那年。

父母开车送她去上学的路上随口提起小时候的事，说她刚上小学时曾哭着闹着要找幻想中的同伴，伊柠一愣，说：“是吗？”

伊妈妈看着文静漂亮的女儿，笑着摸摸她的发顶，“你应该不记得了。”

伊柠垂眸，纤长的睫毛轻颤了颤，没有说话。

开学后过了半个多学期，有一天，好朋友米佳期拉住她的胳膊，兴冲冲地说：“走走走！去看看新来的转学生。”

伊柠轻轻收回手臂，“转学生？”

随着年纪增长，伊柠的皮肤愈发细嫩敏感。平时会尽量避免和别人有肢体接触。

米佳期当然知道她的小毛病，不过情绪激动下一时忘了，见状只好围着她团团转，一边着急一边碎碎叨叨地蛊惑她：

“对啊！他好像是东北来的，那一身貂，简直了，又帅又贵气！而且他还是异色眼珠子，超酷的！也不知道为什么会来我们南方上学。”

说话间两人从操场走向教学楼，远远地就看见一楼楼下到二楼的走廊上密密麻麻挤满了人，大家估计有一部分是来看帅哥，更多的则是凑个热闹、跟个风。

二楼长廊上的人潮突然如流水般向两边散开。

个子高挑的银眸少年走出教室，听老师说话时，一只胳膊随意地搭在栏杆上，漫不经心地侧眸一瞥。

隔着遥远的距离和人海。

伊柠站在楼下，他站在楼上。