帘外正一片春景，柳枝嫩绿，时有几只早莺叽喳。待要去逗，又蓦地飞不见去。

“字是练得越发好了。”一位老者杵拐行来，赏过一回，叹道，“越发神似他的笔法。”

“三郎又笑我。”妇人阁下笔管，笑了笑。

“喏！”王绍玉抬起皱纹遍布的手，举着封信笺，“也不知你们这般老死不相往来，是为的什么？”

说罢，又兀自笑笑摇头。

七娘接过信笺，于书案旁的摇椅坐下，细细读过一回。

这是陈酿的书信，每年一封，多是说些日常琐事，也偶有诗文。七娘仔细收好，紫檀匣子里已存了几十封。因着时常翻阅，难免显得旧些。

她又坐回案上，执笔要回信。

绍玉眼角满布皱纹，凝视着她，神情有些复杂。

“三郎不必这般看着我。”七娘的声音苍老，“这回信很傻，我知道的。人间天上，没个人堪寄。”

绍玉一愣，瞬间握紧了拐：

“你，何时知晓的？”

就在七娘入文姬观的次年，陈酿死于肺病。临终前，他写下近百封书信交托绍玉，只让每年春来寄与七娘一封。

为隐瞒死讯，只匆匆下葬，秘不发丧。

这些事，所有人都守口如瓶，七娘怎会知晓？

七娘继续落笔，一面道：

“何时么？最初寄信那几年也就知晓了。他假装自己还活着，每年春来一封信笺，所言不提时事，连我回信的内容亦不曾提起。来回几次，岂能没个破绽？”

绍玉紧蹙着眉，心下五味杂陈：

“那你还回信！”

七娘笑了笑：

“大抵，我也是装作他还活着吧。这般通信，成全他，亦是成全我自己。”

绍玉默然，叹了口气，只问：

“日后，还要给你寄么？”