德林沃德抓了抓下巴。“我留在六号旅馆。”他说着，手伸进外套口袋，掏出一把黄铜色的房门钥匙，上面还附带着一张写有地址的卡片：北山路502号，3号公寓。“而你呢，这间公寓正等着你去住，在离这里很远的另一个城市。”德林沃德闭了闭眼睛，然后睁开，灰色眼睛闪闪发光，两只眼睛颇不协调。他接着说：“长途巴士二十分钟后到这个镇子，停在加油站。这是你的车票。”他掏出一张折叠的巴士票，和钥匙一起从桌面上推过来。阿修拿起票看了一眼。

“谁是迈克？”他忍不住问。票面上写着的正是那个名字。

“就是你！圣诞快乐。”

“还有，哪里是湖畔镇？”

“你下个月要居住的幸福的家。最后一件事，好事要成三嘛……”他从口袋里取出一个小小的、用丝带绑着的礼物盒，把它从桌面上推过来。盒子停在调味蕃茄酱瓶子旁，瓶口上沾着一块干涸的番茄酱的黑色污渍。阿修没碰那个盒子。

“喂，怎么啦？”

阿修很不情愿地撕开红色包装纸，发现里面是一个浅黄褐色的小牛皮钱夹，以前用过，磨得有些发亮。钱夹里有一张驾驶证，上面贴着阿修的照片，名字却是迈克，住址是德比市。钱夹里还有一张署名为·安塞尔的万事达信用卡，另外还有二十张五十英镑面额的钞票。阿修合上钱夹，放进衣服内袋。

“谢谢。”他说。

“把这些钱当作圣诞奖金好了。现在，我送你去长途巴士站，等你坐上车、离开这里向北而行时，我就可以和你挥手告别了。”

他们走到餐厅外面。阿修简直无法相信，过去短短几个小时内，天气居然变得如此寒冷。冷得甚至不会下雪了。这是侵略性的寒冷，今年的冬天将是一个难熬的冬天。

“嗨，德林沃德，你给我讲的那两个诈骗的故事——败家子的故事还有主教的那个，主教和警察——”他犹豫了一下，想让他的想法凝聚成型，聚焦到某一点上。

“怎么了？”

这时，他突然想到该问什么问题了。“它们都是需要两个人合作的诈骗圈套，各有一个人扮演互相对立的不同角色。你过去有搭档吗？”阿修的呼吸在空气中凝结成一团白云。他暗暗对自己许诺，一旦到达湖畔镇，他就要花掉一部分圣诞奖金，为自己买些最暖和、最厚实的衣服。

“是的，”德林沃德承认说，“没错，我过去是有个搭档。手下有个小弟。不过，那段日子毕竟已经过去了。对了，那边就是加油站，如果我没看错的话，那个就是长途巴士。”巴士已经到了停车场，闪着信号灯在转弯。“你的公寓住址在钥匙上，”德林沃德嘱咐说，“如果有人问起的话，就说我是你叔叔，我很高兴使用爱默生这个名字。在湖畔镇好好休息，麦克侄子。我本周内就去看望你。我们会一起出门旅行，拜访那些我要拜访的人。在此之前，你要低下脑袋，老老实实过日子，不要到处惹是生非。”

“我的车子……？”阿修问。

“我会好好照顾它的。祝你在湖畔镇过得愉快。”德林沃德说着伸出手来，阿修和他握手。德林沃德的手比僵尸还冷。

“老天，”他惊呼，“你的手真冷。”

“我很快就能和我的餐厅少女情人在六号旅馆的房间里做点运动了，那会让我暖和起来的。”说着，他伸出另一只手，紧紧抓住阿修的肩膀。

片刻眩晕中，阿修再一次看到了一副双重景象：他看见一个头发灰白的人面对着他，抓住他的肩膀；但与此同时，他还看到另外一幅画面：在无数个冬季，成百上千个冬日里，一个戴着尖尖帽子的灰袍男人，从一个定居点走到另一个定居点，他拄着拐杖，透过别人家的窗户，看着里面熊熊的炉火和幸福快乐的生活，那是他永远无法触摸到，永远无法感受到的东西……

“走吧。”德林沃德的话打断他的幻象，他的声音仿佛在咆哮，但让人觉得安心可靠。“一切都很好，一切都会好起来的。”

阿修把票交给司机验票。“今天可是旅行的坏日子，”她抱怨说，然后硬邦邦地甩出一句，“圣诞快乐。”