江桂明再次见到那枚碎金戒指时，已经是孟帆去世后第二年的春天了。

它本来被藏在书桌最下层抽屉的最里面，那大概便是人心里最矛盾的位置——既不愿意忘却，也不愿意常常记起。

如果不是装剪报的文件簿夹住了挂在戒指盒上标明“桂”字的那张卡片，它不知还要被放在那里多久。

江桂明眯着眼睛拿起了戒指盒，藏蓝色的天鹅绒面上蒙了一层薄灰，他犹豫了一下，还是没有将它打开，只是把那张不甘寂寞擅自出现的卡片取了下来，然后他把盒子又往里塞了塞，彻底断了它重见天日的念想，关上抽屉了事。

然而，当江桂明扔了那张卡片，放了一张，冲了一杯伯爵红茶，又读了半本杂志时，他才发现一切还是徒劳。

他能躲过戒指的璀璨，却躲不过记忆的闪光。

“这是什么？”

“我的符号。”

“桂？”

“嗯。”

温静低垂着头，轻抚卡片上的文字，小心又好奇的样子，清晰恍如昨日。

澎湃的情感在一分一秒的时间洗涤中终会磨成沙砾，憧憬与痛感都不再敏锐，而偏偏记忆跳脱出来，固执地证明，在消失不见之前，还曾真切存在。

江桂明一向不喜欢抽象的东西，他更愿意相信具象的，伸出手就可以摸到，确定就在那里，就像他的卡片一样。

紫色的纯质纸，烫银的汉字，笔画深处蔓延着矢量花，如同中世纪欧洲信封火漆上古老的印章。

江桂明已经忘记他到底从何时开始用这个炫目的符号了，这个设计不菲，大学周围的小名片店捞足了一笔他的银子。那时孟帆还曾替他取过印好的卡片，找他跑腿是最好的，因为他从无怨言，只是有些疑惑，不明白平添上这一张卡片有什么不同。

“它会映刻，刻到人的心里。每天看到它的时候并不觉得怎样，但是它已经开始蚕食、开始占据，直到某一天不再收到卡片，以前累积的所有会带着回忆汹涌而出，于是落寞翻倍，想念也就翻倍。人就是这样，只有心里先缺了一块，才能腾出足够的地方深深记得。”

“是吗？”

“是，所以说，你安安静静做的那些没有用，都是一定会被忘记的事！”

“一定会被忘记啊……”

“反正早认识我的话，你的初恋肯定不是暗恋了！”

那时江桂明得意张狂，而孟帆清淡羞涩，仿佛被铭记特别重要，但是被忘记也不是什么大不了的事。只不过他们谁也不会想到，多年之后奇妙的宿命在他们之间不知不觉就打了个结。

而到底有什么被映刻？又有什么被忘记呢？

江桂明无奈地笑了笑，他也不明白，一年了，明明是温静没再收到卡片，为什么汹涌而出的却是他的回忆？

笑容融在空气中，转瞬化为寂寞。

“为什么用‘桂’字？”