陆星嘉是很受用的。白芨长他七岁，听他叫一句哥难如登天，得了这么一句就眉眼弯弯地去帮他开了洗衣机，盖一关，陆星嘉拍拍身边的位置：你上来。

白芨说，洗衣机塌了怎么办？

现实主义男人真的好烦，一点都不懂浪漫。但白芨还是坐了上去，非常认真地说了一句：挺稳。

陆星嘉觉得他很可爱，就去摸白芨下巴上新长出来的胡茬，说你别动。然后从洗衣机旁边摸出一个速写本和铅笔，开始画白芨，很快转过去给他看。白芨知道他会画画，但不知道他这样会画，由衷地喜欢：画得很好。

然后琢磨着要撕下来带回去裱，陆星嘉挠挠后脑，就有些害羞，说不要，把速写本拿了过去：我认真给你画一幅，再裱起来。

其实那幅画在他心里只有九成好，剩下一成输在白芨的眼睛，始终画不出看他的模样。陆星嘉从那一刻开始认输：艺术是爱的再现，比不上即时感受最为新鲜。

白芨取过他的速写本翻看前面的记录，最早的一幅是两年前，画的是家门前长了十几年的桂花树，纸页里夹着一些干桂花，纸页泛香。

陆星嘉说这是他在这里画的第七本，只是两年忙，回来得少，没怎么画。白芨轻轻应了一声，还是认真一幅一幅地从头翻，陆星嘉的笔触从青涩走向成熟，如今的脸则在心里倒退回第一次见他的模样，怪让人唏嘘的。

陆星嘉这个时候还没有开始赖上抽烟，坐在他身边说话，说他从小就喜欢坐在这里看窗外的大江，春和景明的时候渔船来往，雨天水打在玻璃上，滴滴答答地响；涂鸦本架在膝盖上，他随手涂鸦，身边睡着一只小小的三花猫。

白芨的通感和共情能力一向很好，他环视着这个不足十平米的空间，觉得它像温暖的茧房或子宫，孕育了一个天才，额外赏赐了最自由的灵魂与无邪的爱。

白芨平日里冷静克制的时候更多，但从不向陆星嘉吝惜夸奖，鼓励他去做任何他想做的事。

陆星嘉要转戏路，他就给他一点点地说，明知道陆星嘉手头的资源更好，但私下里和人喝茶还是会和人提一嘴陆星嘉的事，当然更重要的是，爱他这件事做得天衣无缝，并持之以恒。

因为陆星嘉第一次带他回家的那天，夜晚风凉，两人在被子里贴得很紧，不说话，只是静静入睡。白芨将要睡着的时候，陆星嘉在黑暗里握住他的手，说：

“我是第一次带人回来这里。”

“我知道。”

“……我爱你。”

“我也知道。”

陆星嘉安心在黑暗里闭上眼睛。

他们在一起三年，陆星嘉的变化肉眼可见，所有人都说他年岁渐长却更天真无邪，白芨喜欢听这样的话，说明小孩有了足够多的糖果，才不会吝惜和害怕失去任何一颗。

去年某电影节年终盛典，陆星嘉拿了很有分量的一个奖，上台说话的时候大方得体，致辞的最后空了几秒，灯光都暗下来，陆星嘉忽然对着话筒说。

谢谢，我会珍惜每一份爱。

白芨坐的地方刚好能用黯淡的侧灯看清他的表情，陆星嘉的确是看着他的方向的，白芨一愣，但还是认真用力地鼓掌。

……然后转脸就被送上了热搜。

此时距离他们上次同框已经过去六个月，热度却仍然不减当年，唯粉洗了一晚上广场，惨败于粉三五条万转小作文和现场配图，恨得白发三千丈，缘愁似个长。

陆星嘉觉得很有趣，把白芨被拍的照片发给本尊：好傻。