“为什么？你没有对不起我，爸爸。我们快到了吗？”

“再翻过一道山梁，就到了。”

我们在一个叫风谷的小镇下车。

我曾经对这个小镇多么熟悉，爸爸带我来赶集，街头街尾都挤满了人，他总是先买一块香甜的发糕给我，然后再去挑选家里需要的菜。我们挤出人群，立刻闻到新鲜的牲畜粪便气味。然后我们背着一箩筐土豆青菜，唱着歌回风谷中学的家了。

小镇添了很多房子，但从前那温馨、充满活力的景象不再。街道肮脏，杂乱，尽管是冬天，车开过的时候，仍然卷起灰尘的巨浪。

从风谷镇，得走五里路，才能到风谷中学。中途，我们在以前爸爸常来挑水的龙井那儿歇息。冬天的井水热气腾腾，井水依然甘甜，它和我记忆中的一模一样，只是四周的灌木长得更高更茂密，让我觉得很安慰。一朵朵只有冬天才有的，粉红色的刺蔾花，点缀在干枯的灰白色的荆棘上，好像童年时候的一张张笑脸，来迎接我了。

离开龙井，再穿过一大片庄稼地，又翻过一个小山坡，就看到学校了。站在高高的山岗上，爸爸指给我看——松树林，教学楼，大操场，教工宿舍。我们加快步伐，我们走下山岗，飞跑下去，脚后跟震得我身体里的骨头痒痒的。近了，近了，到了！

但是，它们没有了我童年记忆中的庞大和广阔，几栋水泥房子可怜巴巴地呆在山洼洼里，没有钟声，也没有人影，只有一种说不出的荒凉。

（在我的记忆里，松树林是无边无际的，将整个山岗覆盖，是和天边那些像房子、像军舰、像岛屿的白云连在一起的。而大操场，那么辽阔，我们可以整天在上面奔跑……）

校长出来迎接我们。天冷，他戴着厚厚的雷锋帽，帽耳朵拉下来，紧紧包住下巴。

校长说：“这就是周忻啊？哟，长这么大了，戴上眼镜，像个小大学生哩。”

我不好意思：“我上初一了。”

等他把帽耳朵掀开，我才依稀想起，这张脸孔曾经熟悉——他是爷爷的学生，爸爸的同学。他老了，下巴上有花白的胡茬。我转头看爸爸，爸爸也老了，只是我天天和他在一起，没有感觉出来。

校长住在学校里。假期，学校里就只有他们一家人了。

他带我们到处走走，看看。

有绿色琉璃瓦的苏式教学楼已经不见了，现在的教学楼是混凝土的，有三层高。我们住过的木房子被拆掉了，那儿现在建了两层水泥房子，是学生宿舍。

我感到很失落。

学校的四周，被大片的村落围住，从东边开始，分别是张家寨、李家寨、王家寨。

校长是张家寨人。他说，当年爷爷把校址选在这里，就是考虑这几个上千户人家的村寨，有太多读了小学就在家务农的孩子。

村寨的下面，是大片的庄稼地。再往下，就是峡谷和河流了。