下午三点，正是一天中最炎热的时段，伴着响亮的啼哭声，程梓明的儿子终于来到了这个世界。麻木的痛感还残留着，孩子已被先一步抱了出去，出产房时，周一诺先看到了周茂林和邓清关怀的眼神。

父母迭声问她累不累，渴不渴，一边稳稳地将她推往病房。视线划过时，她看到爷爷站在侧后方，白眉大侠般慈眉善目地看着她笑，并不说话，跟着推车往病房走。

一切打理整齐，坐在床边的老爷子才笑眯眯地开口，“孩子那边，我让小宇和你顾阿姨跟着去等他洗澡了，我留在这边陪着你，还有你爸妈，我们分工合作，大家都不乱。”

周一诺笑着点了点头，她瞄了两眼儿子，红红的小脸让她想起做动物实验时新生的乳鼠，一样的……丑。医生说孩子六斤七两，精神不错，很健康。生产果然是一场硬仗，咬碎了牙用尽全身力气才换来一个小不点。周一诺乏力得很，这么神奇而重要的时刻，老公不在身边，儿子不在身边，幸亏还有父亲一直守在旁边。

还有爷爷，主心骨一般的存在。稳如泰山的老人轻描淡写般安排着一切，巧妙地从侧面解释，程家并不是只关心出世的孩子。

医院里，尤其是产科门前这些故事，周一诺从前没少听女同学们议论。遇到危急情况，其实医生并不会问家属保大保小，这在医学上不太可能生，多半是几十年前落后的技术和思维造成的。如今的现实中，也不见得没有令人心酸的事生，多得是一家人只顾着抱孩子，把产妇忘在产房门口没人管。这些事情不同于保大保小那样绝对，所以通常不被电视和小说拿来当做渲染矛盾的调味剂。但它们真实地在这个检验人性的地方一幕又一幕地上演着，产科的同学说，看都看够了。

诚然，在医生眼里，他们见识过太多人情冷暖。见过冷血的，得意忘形的，还见过相守的，动人的，一桩又一桩，总有些让人念念不忘。

爷爷说，梓明可能得晚几天回来，没准等他回来，你和孩子就出院了。

周一诺点点头，喝了两口水。

没过多久，洗干净的小娃娃被护士抱了过来。他闭着眼，小手攥起来，一副与世无争的表情。由爷爷牵头，大家轮流抱了抱他，每个人都爱不释手。荣升外婆的邓清笑得看不见眼，朝周一诺点点头，“你看撒，这个伢眉眼几像你。”

这么点的小丑娃，长都没长开，能看得出来像谁？周一诺翻了翻眼皮，坚决否认母亲的说法，“一点都不像，我才冇得他那丑。”

“这个伢啊，你这是说的么斯话，儿子嘛，总归像妈妈多一些。”程万平爱怜地瞪她。

“哼，爷爷你偏心，有了曾孙就不管孙媳妇。”周一诺嘟起嘴，一脸傲娇。

周茂林心里有些打颤。这可不是普通老爷子，之前只在婚礼上见过面，虽然瞧着挺和蔼，但毕竟人的身份背景在那摆着，自家丫头实在被宠得没边了些，这样与老人说话，确实有些不妥。

老人家哈哈大笑，完全不以为然，“好好好，孙媳妇最好，哪个管那连名字都冇得的小家伙，肯定还是要多顾着我们糯米，是不是咧？”

周一诺躺在床上，吃吃地笑。

人总是对一生中重大节点和重大事件有着极强的记忆力。可对周一诺而言，有些明明很重要的事，如果没有刻意去记，也一样很容易被忘掉。她并不是个十分称职的妈妈，她无法记清程思毅什么时候开始长牙，什么时候开口喊妈妈，什么时候开始学会走路。

她甚至已经有些记不清，生完孩子第几天，程梓明才顶着那张更加黝黑的脸出现在她面前。不过那些都不重要，因为她的男人最终还是回来了，回来陪着他们母子，即使只有三天。

程梓明给孩子取名叫程思毅，希望他做一个独立思考坚毅果敢的好男儿。捧着新上好的户口本，周一诺锤了程梓明一拳头，“取个这么肉麻的名，以为我看不出来？”

程梓明睁大眼，“看出来就看出来，有什么关系吗？只要他知道他爸爸心里永远有他妈妈就好。”