“长命百岁了吗？”比起她是否与他人共度，顾起更在乎这个。

他希望她能长命百岁，即使不快乐，也希望她能长命百岁。

她低头喝茶：“嗯。”

她撒了谎。

她没有提思之，如果提了，她要用一万个谎来圆她的长命百岁，比如思之有没有好好长大，有没有问起过父亲，有没有嫁给心爱的人，有没有生儿育女，有没有过得很幸福……

这些她都回答不了，她没有长命百岁，她只活了四十数载。

这天晚上，顾起做了一个梦，梦里有一座山，山上只有一座坟，孤零零的一座。

坟前有一个五六岁的女孩，看着墓碑。

“妈妈，这里面是谁？”

墓碑上没有字。

女孩的身边站着宋稚：“是妈妈的故人。”

她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很旧了，边角的地方被洗得发白。

梦境很碎，断断续续，模模糊糊，很错乱，很跳跃。

女孩一下子长大了，天阴阴沉沉，雨停停歇歇。

“今天很冷，你冷不冷啊？”雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上，“顾起，我累了。”

女孩问：“妈妈，他也姓顾吗？”

“他是你爸爸。”

“爸爸是个什么样的人？”

宋稚说：“他是个恶人。”

梦境这时被切割开，然后又重组，还是那阴沉沉的天、灰蒙蒙的雨、孤零零的坟、冷冰冰的墓碑。

黑色的雨伞撑开着放在墓碑的旁边，已经落了一层细密的雨，雨水慢慢凝在一起，大颗大颗地落下来。