婚后妻子除了温柔体贴地照顾他之外，平时总是缠着他问他前妻的一些事，每到这时候就令他不知说些什么才好。

女人还保留了一个小小的箱子和一把精致的钥匙，总不让男人看。

直到有一天，女人卧床不起，她把钥匙交给男人的手里时很平静地说，我死之后你可以打开那个箱子啦。

女人终于离开了人世，再次失去妻子的男人迫不及待地打开了那个让他牵挂已久的箱子。

箱子里只有一个厚厚的日记本，日记本里记述了一个女人整容的前后过程。

我第一次向朱颜求婚那年，她只有18岁。

她是董太婆的外孙女，来外婆家过暑假。

我家与董家毗邻而居，我是家中老三，哥哥们去游泳，不肯带我。

我追到门口哇哇大哭，她在隔壁听见了，就过来问：“小弟，你哭什么呢？“

朱颜问明白了，便自己带我去，经过冰棒摊的时候，还给我买一根红豆冰棒。

我问她为什么叫朱颜，她便说给我听：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。“她只说了一遍，而我就记住了，并且永远不会忘记。

她每天都带我去，每天给我买一根冰棒，我因此觉得全世界人只有她最好。

就跟她说：“朱姐姐，等我长大我要娶你。“她答应丁，却又马上说：“等你18岁，我就36岁，比你妈妈还老，你还要娶我吗？“

我想了一个晚上才终于做出回答：“愿意。“

大清早就兴冲冲地想往外跑，妈斥我：“去找谁呢，朱姐姐已经去北京念大学了。“

再见朱颜，我已14岁，是羞涩的少年，常穿一条被磨得淡白的仔裤，因为喜欢那种我自己没有的沧桑。

朱颜那年已大学毕业，在外地工作，这次回来，是因为董太婆过世，回家奔丧。

见到我，她轻轻将我一抱：“长大了。“

在人们为董太婆盖上白布的时候，我忽然觉得肩上的重量，侧过头，是朱颜伏在我肩上哭了。

隔着衣服，我分明地感到她眼泪的重量，应该是冰凉的吧，却仿佛烛油般滚烫，一滴滴打在我身上，竟是疼的。

我很想为她拭泪，可是，没有勇气，便只有站得笔直，任我的肩一滴滴承受了她的泪。

第一次邵样强烈地感觉到身为男人的骄傲和力量，和她的女人的柔弱此后三四年没见过她，我也渐渐不再想起。