“很久呀。”

“不好吗？”

“好！”

虽然温静明明答应了“好”，但他们相拥着说过的话还是飘散在了夜风中。而那究竟是哪一天？在哪间餐厅？江桂明已经不记得了，他最清晰的记忆只停留在最后一晚，倒映着惊异与悲伤的红酒，藏在托盘里的戒指，还有被遗弃的“桂”字卡片。

江桂明点了支烟，掏出钥匙锁上了车门。他很清楚，回忆这个东西出现的时候，如果不是感怀而是感伤，那么要赶紧停止。直到关于那个人的一切润化成可以诉说的体会，再从心里拿出来回望，否则，不如不念。

烟圈袅袅上升，在他眼前如同遮了一层雾，江桂明抬起头环视四周，正要寻觅短信中说的门口摆着茉莉花的餐馆，却猛地愣住了。

那家小店一点都不难找，虽然隐藏在民居之中，但江桂明还是一眼就看到了它。

它的名字叫做“桂”。

一进入餐厅里面，江桂明就被小编辑们围着起哄，一个个都开玩笑让他交代，什么时候升格做了老板，开了间小饭馆。江桂明也就势打趣，要雇她们来做女招待。

上了菜，她们又接着讨论起别的话题。在她们看来，来这家店无非是找个巧合赖顿饭，而江桂明却总觉得，这里透着些不明所以的熟悉。

结账时他的直觉得到了验证，老板娘和他对视了一眼，两人惊讶得几乎同时喊出了对方的名字。

她是他中学时的同桌，也是他的初恋。

虽然江桂明经常说孟帆太过青涩，其实初恋时的他也没有成熟到哪里去，只不过会找各种各样的理由与同桌说话聊天，比如借根自动铅笔，几张数学作业纸，或者抢着看她的《当代歌坛》，用她的水瓶喝水，在下雨时和她同撑一把伞。他的同桌似乎并未发现他的心意，被他的恶作剧弄烦了，便气急败坏地喊：“江明！你太讨厌了！”

那时的江桂明不喜欢自己名字中间的“桂”字，他总觉得会让人以为是富贵的“贵”，显得很土。所以在书本上他都只写“江明”两个字，同学们叫得惯了，几乎都忘记了他原本的名字。

只有一次自习课，她翻开他的学生证，用铅笔在“桂”上面画了个圈，问：“为什么把它省略了？”

“不喜欢。”江桂明拽拽地答。

“不是挺好的吗？月亮上只有这一种树。”她笑了笑说，“你没听语文老师讲？月亮也叫桂魄。”

“是吗？”江桂明疑惑地看着自己的名字，也怪，被她轻轻一描，“桂”字看起来顺眼了很多。

“嗯，我挺喜欢的。”她转过头继续写作业，而他的心则快跳了几拍。

那大概就是“桂”式卡片最初的雏形，如果不是偶然遇见了她，江桂明可能会永远忘掉这段渊源了。毕竟他的初恋最终也只是随着毕业不了了之，任由岁月模糊了记忆。

然而时隔多年，看着近在眼前的女孩，想想这间店面的名字，江桂明突然觉得，也许他也错过了什么，也有人在他不知道的地方，望着他的背影，延续了他的痕迹。

两人的相认引得小编辑们一阵错愕，脑子动得快的，已经在一旁揣测起了故事，无非是落花有意，流水无情，一个辜负了另一个，痴情的女子便开了一间餐厅，只为记住他的名字。

故事足够狗血，却不香艳，逗得她们挤眉弄眼“嗤嗤”地笑，江桂明怕女孩脸上挂不住，推搡着那几个惹事精，统统轰了出去。

柜台前只剩下他与女孩两个人，江桂明微微颔首，笑着说：“怎么用了这么个名字？”

“门前有棵桂树。”女孩指着门外说。