女人得意地对他扬了扬下巴，示意他还有二十五朵玫瑰没摘。

云雀恭弥抽中的第二朵玫瑰数字是“15”。

这很神奇。

因为这些年龄段的他，恰好近朝颜都见过。

“十五岁的恭弥应该在并盛国中，因为不知道你选择的是哪个喜欢的年级，所以我只能按照普世意义的十五岁去给你准备这个阶段的礼物。你送给我过衬衫上的第二粒纽扣，但我后来知道它通常要在毕业季送出，男生送纽扣，女生应该送情书。”

“虽然并盛得票最多的校草不是你，但你就是我心中最好看的国中生，所以给我心中校草的十五岁礼物是我手写的十五封情书……”

明明是在宇宙投影的房间门里，但女人却仿佛已经在这里演练过许多遍，十分熟稔地在众多幻象里找到自己放情书的那个盒子，将它递给云雀恭弥的时候，颇有些不好意思地补充：

“不过我的日文文化学得不太好，你知道的，所以情书里我只勉强用日语写出了五封，剩下的十封是中文写的，而且你不要现在拆，我怕我过于害羞忘记之后的流程了。”

云雀恭弥收下她递来的这个盒子，眸光里的温柔不减。

他依稀记得国中时候也许有女生试图给过他情书，但最终这些粉色的信封都止于他的几步之外，甚至连情人节收到的巧克力数量都屈指可数，那个叫一平的小女孩都是少有的给他送巧克力成功的。

如今见到这个装着情书的盒子，他并非是为曾经没收到的那些感到遗憾，而是忽然就觉得……

他仿佛在这只小松鼠的描述里，设想出了她自出生起就陪伴在他身边的，截然不同的生命轨迹生长模样。

原来欲望可以变得更加贪婪——

他不光想占有她的未来。

他甚至也真的想要在他们未曾相遇的过去，就拥有她。

-

“十八岁你可以考驾照了，送给你的礼物是一辆跑车！我特意选了适合你的颜色和造型，本来送你的礼物不用捎带自己的，但是我比较贪心，我想很早很早之前就来到你身边，所以车我还选了另一辆，这样我们就是情侣款了～”

“六岁的礼物……感觉老公你是那种精英气质很强的类型，应该从小就很喜欢读书习字吧？所以送你一套笔墨纸砚，关于这套的历史故事让我来给你讲讲……”

“这是二十岁的礼物。草壁先生说你在这一年将风纪财团彻底搭起来，也在世界各地成立分部，你应该是从这一年开始常穿西装的吧，我去你最喜欢的品牌订了四套不同季节的西装，纪念你从校霸彻底变成霸总——”

……

一朵朵红色的玫瑰被他选中。

云雀恭弥确实没有想到近朝颜准备的生日礼物如此用心，虽然他从未说过幼时的事情，但她还是能从各种角度、甚至在那些她不曾参与的时光里，通过旁人只言片语的描绘，尽力触碰他那些对她而言陌生的过往。

他从前并不在意生日，就连去年给近朝颜过，也只是因为觉得她会在意这种日子，所以为此去准备。

但直到这一年——