“我？”他眉头拧成一团，“我什么时候给你打过电话？”

“辞职的那天晚上。”

“那天晚上我没给你打过电话。”他肯定地摇头。

“你打了。”

“我没打，”他说，“绝对没打。”

我给他看来电显示：“这是不是你的号码？”

他看看我，又看看手机，愣了愣，说：“我真的没打。当时觉得有点不舒服，想给ré打电话。刚按下键就觉得反胃，于是挂掉手机去了洗手间，回来的时候我不大舒服，趴在桌上睡着了，以后发生了什么事，我就不知道了。”

我张大嘴，额头亮晶晶地，被打击了：“这么说，你是按错了键？”

他的眼睛像两只冰雹子：“恐怕是的。”

“我问你，ré是r，我是x，中间差多少个字母？”

“在我的手机里你是，秋。”

找到他的手机，打开通讯簿，果然，我的名字是，正好排在ré的前面。两个号码挨在一起。

我气馁了：“沥川同学，你就不能浪漫点？就算不浪漫，你也得给我一个浪漫的回忆不是吗？”

“我觉得，得实事求是。”

他疲惫地应付着我们的谈话，疲惫地呼吸着。握着我的手的那只手，渐渐变得没有任何力道，最后，像块石子似地坠在我手中。

“歇一会儿吧，”我托着他的腰，给他垫了一个枕头，“等你好些了咱们再讨论吧。”

他闭上眼，静静地喘息了十分钟，忽然说：“这样吧。如果我还活着，你跟我在一起。如果我死了，你答应我以最快的速度。这个——你总不难做到吧？”

哦！沥川！

我的脸绯红了，拼命地点头：“我答应你！”

他的头微微侧过来，目光停留在我的脸上：“你说话，算话？”

“我发誓！如果你死了，我马上，两年之内就把自己嫁掉，决不当寡妇！”

他默默地笑了，笑容里有一丝安慰，又藏着一丝不易捕捉的忧伤：

“小秋，我累了，想休息了。”

接下来的那三天，我天天陪着沥川，他睡着了我才离开医院，天不亮还没醒我又赶过来了。大约是觉得我不可救药，那天谈话之后，沥川忽然变得寡言少语，像个小孩子一样由着我和小穆照顾。在床上躺了十来天，手脚都纤细了，坐起来都会头昏。医生说他的病情没什么大的起色，又说这回的感染大伤了元气，他几乎没有什么抵抗力了。除了输液之外，他还需要输红细胞和血小板。终于一天里有那么一两个小时不用输液时，我推着沥川到楼下花园去散步，晒晒太阳。

每天我和小穆都会在床边帮助沥川活动关节。依照护士的指点，认真地活动他的胳膊和腿。沥川一直拒绝让我干这些事，我不理他，他没办法，眉头就一直皱着，满心的不情愿。之后，他又坚持独自去洗手间，被医生劝了一顿，终究敌不过他的固执，改由小穆陪着进去。小穆只好将他抱上轮椅，然后将氧气、点滴、鼻饲等仪器搬出来，挂在椅后。等到好不易进了洗手间，没过一秒钟，沥川就昏迷了。护士们赶进来将他送回床上，一群人围着他忙乱了好一阵子，他才苏醒。看见我，神态漠然，眼底里尽是难堪和恼怒。他还是会礼貌地说话，声音却是虚无飘渺的。听了的人都知道，他不想理睬任何人。