韩述拼命地回忆，十一岁，或者是十二岁，这个年纪的自己在干什么。不光是他，所有童真年华的孩子都应该天经地义地享受飞扬洒脱的蓬勃，而非明，可怜的孩子，也许她只是不想眼睁睁地看着自己虚弱而无能为力地度过这个夜晚，仅此而已，却不可得。

韩述向来也知道自己最善在言语上讨人欢喜，他想让非明高兴一点儿，然而绞尽脑汁，平日的巧舌如簧竟然不知丢去了哪里，他这才感到在生老病死的命运面前言语的无力。恰好这时，桔年停在廊檐下的一辆自行车跳入了他的视线，韩述不由得眼睛一亮，兴致勃勃地对非明说道：“要不我们来骑自行车？”

非明脸上露出了一点点兴奋之色，小鸡啄米似的点头，“好啊好啊，我还不会骑，姑姑说要等到我上初中以后才放心让我骑自行车上学。”

韩述笑着走向那辆自行车，安慰道：“以后我来教你，一点儿都不难。不过今天你乖乖地坐在后边，韩述叔叔载你去转一圈。”

说话间他已经把车推到了院子里，试了试脚踏板，却发觉车子各处都在发出奇怪的“哐啷”声，他不由得低头检查，原来这年代不明、疑似古董的自行车连车链子都断了，后轮瘪瘪的露出钢圈。韩述目瞪口呆，“谢桔年，你这是什么破车？”

桔年这才慢腾腾地走过去，绕着车转了一圈，无奈又无辜地摊开双手道：“我没说这是辆好车啊，闲置在这儿已经很久没有人骑它了。”

韩述不死心，继续摆弄了一会儿，终于承认自己回天乏力，更何况眼前没有任何修理工具，即使想让它勉强支撑一会儿也是不太可能。他犹如被人当头浇了一盆冷水，越看这破车越一肚子火，气得直嘟囔，“这破铜烂铁早该扔了，留着还有半点儿价值吗？”

桔年讪讪地说：“不是还可以卖了它安度晚年吗？”

她避开韩述的气头，转头却看到一直不说话的非明有些失望的脸。

桔年想了想，又打起了精神，笑嘻嘻地对非明说：“真想骑自行车是吧？也不是不可以啊。”她微微侧着头，在院子里朝非明勾勾手，“过来过来，姑姑来骑车载你。”那辆破车明明还横倒在她脚边，非明一脸的莫名和茫然，但又经不起姑姑的一再邀约。

“过来啊，傻孩子，披着你的毯子，快过来。”

非明半信半疑地披着毯子缓缓走至姑姑身边，韩述更是睁大眼睛，不知道她玩什么把戏。

只见桔年双手扶着非明的肩，把她拥到自己身后站着，然后背对着非明，再把两只手伸出去，像是握住并不存在的东西，“坐好了，非明，车子要动了啊！”

她说完双脚踏着步子慢慢地朝前走，非明傻傻地跟在她后面亦步亦趋。韩述呆了一会儿，算是明白了，这家伙在用她假想中的自行车载着非明原地绕圈子。

这时候非明也反应过来了，意外之余捂着嘴偷偷直笑，但似乎又觉得有点儿意思，在桔年像模像样的“拐弯啦，别掉下来啊……”的声音里，她也有模有样地“坐”在姑姑身后，一边笑一边说：“姑姑你骑慢点儿。”

她们是乐在其中了，殊不知这一大一小骑着虚拟自行车的样子在一旁的韩述看来要多傻就有多傻。桔年还无比敬业地用右手按着“铃铛”从他身边绕过。

“丁零零，快让让，车子撞上了可不好。”他痛苦地半眯着眼睛揉着脑袋，嘴里嘀咕着：“天呐，让我去死吧。”

偏偏非明对这个超级无聊的游戏玩上了瘾，还无比入戏地微微屈着膝，就像她真的坐在自行车后面一样，热情地朝韩述招呼，“韩述叔叔，你也来嘛，快来快来。”

韩述无语，头摇得像拨浪鼓，他才不会加入这傻瓜的游戏。可非明却一再地催着。

“来嘛，韩述叔叔，我们一块骑。”

“你韩述叔叔不会骑。”

“韩述叔叔，没事的，我姑姑载你啊。”