在河北沧州道上。时近岁晚，道上行人稀少，顾烟骑着一匹高头长腿的黄马，控辔北行。
十年前的腊月，他与辽东大侠刘山水在沧州比武，以毒刀误伤了刘山水。刘夫人自刎殉夫。他与刘山水武功相若，豪气相侔，两人化敌为友，相敬相重，岂知一招之失，竟尔伤了这位生平唯一的。他号称“打遍天下无敌手”纵横海内，只有遇到了这位辽东大侠，二人比武五日，联床夜话，这才是遇到了真正敌手，这才是真正的肝胆相照，倾心相许……顾烟为了此事，十年来始终耿耿于怀，郁郁寡欢。
刘山水夫妇逝世十年之期将届，顾烟千里迢迢的从浙南赶来，他是要到亡友墓前亲祭。
风雪残年，马上黄昏。顾烟愈近沧州，心头愈是沉重。他纵马缓行，心中在想：“当年若不是一招失手，今日与刘氏夫妇三骑漫游天下，教恶吏、土豪巨寇，无不心惊胆落，那是何等的快事？”
正自出神，忽听身后车轮压雪，一个车夫卷着舌头“得儿——”声响，催赶骡子，击鞭劈拍作声，一辆大车从白茫茫的雪原上疾行而来。拉车的健骡口喷白气，冲风冒雪，放蹄急奔。
大车从顾烟身旁掠过，忽听车中一个娇柔的女子声音送了出来：“爹，到了京里，你就陪我去买宫花儿戴……”下面的话儿却听不见了。这是江南极柔极清的语声，在这北方莽莽平原的风雪之中，却是极不相衬。
突然之间，骡子左足踏进了一个空洞，登时向前一蹶。那车夫身子前倾，随手一提，骡子借力提足，继续前奔。
顾烟暗暗诧异：“那车夫这一倾一提，好俊的身手，好强的膂力，看来是位风尘奇士，怎么去做了赶大车的？”
思念未定，只听得脚步声响，后面一个脚夫挑了一担行李，迈开大步赶了上来。这担行李压得一根枣木扁担直弯下去，显得颇为沉重，但那脚夫行若无事，在雪地里快步而行，落脚甚轻。
顾烟更是奇怪：“这脚夫非但力大，而且轻功更是了得。”他知道其中必有蹊跷：“这脚夫似在追踪那车夫，看来有什么凶杀寻仇之事。”当下提着马鞭，不疾不徐地遥遥的跟在大车之后，要待看个究竟。
行出数里，见那脚夫虽然肩上压着沉重行李，仍是奔跑如飞，忽听身后铜片儿叮叮当当响亮，一条汉子挑着一副补锅的担儿，虚飘飘的赶来。这人在雪中行走，落步更轻，虽然说不上踏雪无痕，但轻功之佳，武林中甚是罕见。顾烟寻思：“又多了一个。这人是那一派的？”但见他斗笠和蓑衣上罩满了白雪，在风中一幌一飘，走得歪歪斜斜，登时省起：“这身轻功是鄂北鬼见愁钟家的功夫。”
行了七八里路，天色黑将下来，来到一个小小市集。顾烟见大车停在一家客店前面，于是进店借宿。客店甚小，集上就此一家。众客商都挤在厅上烤火喝白乾，车夫、脚夫、补锅匠都在其内。
顾烟虽然名满天下，但近十年来隐居浙南，武林中识得他的人不多。那脚夫、车夫和补锅匠他都不相识，当下默然坐在一张小桌之旁，要了酒饭，见那三人分别喝酒用饭，瞧来并非一路。
忽听内院一个人大声说道：“南大人、，小地方委屈点儿，只好在外边厅上用饭。”棉帘掀开，店伴引着一位官员、一位小姐来到厅上。本来坐着的众客商见到官员，纷纷起立。顾烟并不理会，自管喝酒。只见那官员穿着酱色缎面狐皮袍子，白白胖胖，一副福相。那小姐相貌娇美，肤色白腻，别说北地罕有如此佳丽，即令江南也极为少有。她身穿一件葱绿织锦的皮袄，颜色甚是鲜艳，但在她容光映照之下，再灿烂的锦缎也已显得黯然无色。
众人眼前一亮，不由得都有自惭形秽之感，有的讪讪的竟自退到了廊下，厅上登时空出一大片地方来。
那店伴一叠连声地“大人、小姐”，送饭送酒，极是殷勤。顾烟听他叫喊酒菜之时，中气充沛，不觉留神，一瞧他身形步法，却不是会家子是什么？又见他两边太阳穴微微凸出，竟然内功有颇深造诣，不由得更是奇怪，心道：“这批人必有重大图谋，左右闲着，就瞧瞧热闹，且看他们干的是好事还是歹事。不知跟这官儿有干系没有？”
这一留神，不免向那官儿与小姐多看了几眼。那官儿忽地一拍桌子，发作起来，指着顾烟骂道：“你是什么东西？见了官府不回避也就罢了，贼眼还骨溜溜的瞧个不休。我看你粗手大脚，生成一副贼相，再瞧一眼，拿片子送到县里去打你个皮开肉绽。”顾烟低头喝酒，并不理会。那官儿更加怒了，叫道：“你请安陪礼也不会么？这么大剌剌的坐着。”
那小姐柔声劝道：“爹，你犯得着生这么大气？乡下人不懂规矩，也是有的。何必跟这些粗人一般见识？哪，喝了这杯吧。”说着将一杯酒递到他的嘴边。那官儿骨嘟一口喝乾，似乎将怒气和酒吞服了，横了顾烟一眼，见他低头不语，想是怕了，于是自斟自饮的跟说笑起来。话中说的都是到了之后，补上了官便怎样怎样，瞧神情是一名赴京谋干差使的候补官儿。
说话之间，大门推开，飘进一片风雪，跟着走进一位官员来。这人黄皮精瘦，远没先前那官儿的气派十足。他大声笑道：“人生何处不相逢，又与仁通兄在这里撞见，真是巧之极矣！”说着抢上来与那姓南的官儿南仁通行礼厮见。
南氏父女一齐站起，南仁通拱手道：“调侯兄，幸会幸会！一起坐罢。”那“调侯兄”谢了，坐在桌边。店伴添上杯筷，传酒呼菜。
顾烟心道：“连这个调侯兄，一共是五个高手了。这姓南的父女看不出有什么武功。会不会大智若愚，竟让我走了眼呢？”想到此处，不禁暗自警戒，不敢向他们多瞧一眼。要知他那“打遍天下无敌手”的外号，实是犯了武林大忌，天下英雄好汉，那一个不想将这头衔摘了下来。他一生所历风险多过常人百倍，皆拜这外号之所赐。此刻心想：“这几人说不定是冲着我而来。他们成群结党，一齐上来倒是难斗。不知前面是否更有高手理伏？”
只听那“调侯兄”与南仁通高谈阔论，说的都是些官场中升迁降谪的轶闻。廊下那脚夫和补锅匠却大声吵嚷起来。两人争的是世上有没有当真削铁如泥的宝剑宝刀。那脚夫道：“什么削铁如泥，都是吹大气！那宝刀也不过锋利点儿，当真就这么神？”补锅匠道：“你见过多少世面了？知道什么？宝刀就是宝刀，若不是怕吓坏了你，我就拿一口让你开开眼界。”脚夫嚷道：“你有宝刀？呸，别发你的清秋大梦吧！有宝刀也不补锅儿啦！只怕磨不利的钝柴刀、锈菜刀，倒有这么一把两把！”众人听着都大笑起来。
补锅匠气鼓鼓的从担儿里取出一把刀来，绿皮鞘子金吞口，模样甚是不凡。他刷地拔刀出鞘，寒光逼人，果然是好一口利刃。众人都赞了一声：“好刀！”补锅匠拿起刀来，一刀作势向脚夫砍去。脚夫抱头大叫：“我的妈呀！”急忙避开，众人又是一阵轰笑。
顾烟瞧了二人神情，心道：“这两人果是一路。这么串戏，却不是演给我看的了。”
补锅匠道：“有上好菜刀柴刀，请借一把。”那店伴应声入厨，取了一把菜刀出来。补锅匠道：“你拿稳了！”那店伴将菜刀高高举起。补锅匠横刀挥去，当的一声，菜刀断为两截。