徐格身上就一条宽松的灰色长裤，宽肩窄腰，上身匀薄有力的肌肉裸着，夜猫子当久了，少见日光，他皮肤很白。

清晰凸起的喉结剧烈滚烫，好像有什么在嗓子里烧，徐格拧开床尾柜子上的冰水，灌下半瓶，剩下半瓶他直接兜头倒下来。

淋湿头发，漫及胸膛，湿淋淋地淌过腹肌线条，最后将裤子边沿洇成点点片片的深灰色。

徐格抬起头，朝后捋了一把头发，额头露出来，被冰水浸过的嗓子，声音低低的：“你别为难我了行不行？”

床上的乔落裹着被子，看不清脸，也不知道是不是生气了。

徐格看了一会儿，见她一句话都不给自己了，空瓶子哗哗拧成许多褶，搁置在一边，人往浴室去了。

他简单淋浴，刚换上浴袍，就见玻璃门边蹲了一团影子，像忽然冒出来的一朵灰蘑菇。

他擦湿发的动作都跟着停住。

那朵小蘑菇出声了。

“你是不是只喜欢以前的我，我长大了，跟以前不一样了，你是不是觉得有点幻想破灭，对我还挺失望的。”

徐格手掌撑在水台上，看着镜子里的自己，浑身都写着小心翼翼。

他连声调都被什么无形中往下拖着，空哑得厉害，“不是。”

“那为什么？”

闻声，徐格握紧了拳。

夹土豆和夹豆腐，连筷子的使力方式都完全不同，这世上哪有什么一模一样的来一套，过分得喜欢，连亲近都成了一种亵渎。

他可以毫无顾忌地承认自己就是一个烂人，祖坟被骂到冒青烟也坦然接受一切，可正是这份过分深刻的自我认知，他太知道自己是什么样了。

没法在喜欢的人面前不自卑，什么男女平等，过往不究统统是废话，如果她玩腻了就会分手，没必要非要碰她，她开心了不就成了。

“真没必要的。”

好久好久，徐格就说出这么五个字。

门被敲了，那小蘑菇说：“你出来。”

徐格照做。

见她就蹲在那里，自己也不好居高临下望着她，也跟着蹲下去。

乔落严肃地问他：“什么叫没必要？”