我摸了摸上面圆圆的金色花纹，点点头。

“嗯，好看。”

那时的我不懂事，认不出寿衣的样式，也不知道我和爷爷的最后一面已经见完了。

爷爷宠溺地摸了摸我，叮嘱了我一些话。

我趴在摇摇晃晃的车窗上，看着爷爷佝偻的身影越来越小，掩了门，像一个讲完的老故事。

回去的时候，我发现那五百块钱出现在我的兜里。

后来我才知道，之所以爸妈会来接我，就是因为爷爷病重了，时日所剩无几。

爸妈为了陪妹妹上舞蹈课再一次将我一个人丢在家里，我更想爷爷了。

就在这时，一个电话让我如同晴天霹雳。

爷爷去世了，我求着爸妈带我回去见爷爷最后一面。

爸爸有些犹豫，妈妈无所谓的态度，以要陪妹妹上舞蹈课坚决拒绝了。

两个人象征性地争吵几句后达成共识。

妹妹最重要。

丢我一个人在教室门口又哭又嚎，所有人都看我笑话。

连爷爷的葬礼都是他们背着我办的，省得我像个鼻涕虫一样烦人。

爷爷就像一粒尘埃，消失的那么无声无息。

但回忆又重如泰山，时时压得我喘不过气来。

亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。