爸妈坐在堂屋里，脸色各异。

他们这才发现往日还算避风的屋子早已四处漏风。

桌子上冻硬的馒头，一碗结冰的白开水，灶膛草木灰里冷掉的红薯。

这些我曾经的生活痕迹无时无刻不在提醒着他们，我过着怎样的日子。

爸爸还在震惊中久久没回过神，就听妈妈一直念叨。

“早就说过来看看她，你非说怕她跟着咱们回去，现在好了。”

“够了！”爸爸将桌子拍的生响，震落一层灰。

“当初我就说让她回来见她爷爷，不然她恨咱们，你非不听，现在好了，你倒怪起了我。”

妈妈眼里噙着泪。

“还不是你说你工作也忙，顾得上月月就顾不上星星，你能光怪我吗？”

两个人互相指责之后，终于将所有归咎到我是意外死亡。

是避免不了的，怪不了任何人。

这个说法渐渐被两个人接受，脸色开始和缓。

这时屋子传来一阵铃声，爸妈全都吓得一惊。

顺着声音寻去，破旧的插线板上，一部电话还在充着电。

显然就是我的。

爸爸舒了一口气，带着疑问接了电话。

是医生姐姐打来的，问我什么时候来化疗？

爸爸皱紧了眉头。“什么化疗？”