他似乎等不及她回应，却又低头吻她。

任胭的神思是清醒的，清醒到有些古怪，一霎能惦记起好些人和事，在报保定或是北京，走马灯一样在她脑瓜子里跑。

跑到最后却都成了雾似的白影，从迷雾里走出来的不过是眼前的爷们儿。

她心不在焉，辜廷闻最终察觉，停下来抚一抚她的脸：“别怕。”

他从床上离开，无所事事，甚至还捡起刚才被他丢在地上的袖口搁进匣子里，端端正正地摆放好。

洞开的窗户有风吹来，凉意浸透了皮肤上渥出的汗，他担心身子骨会叫风吹冷，回头寻了件干净衣裳覆在任胭身上。

小姑娘的身体埋在宽大的衬衫里，两只手臂搂住袖子，瞠着双湿漉漉的眼睛看着他：“你，真没醉吗？”

他面对她，始终是笑着的：“没有，我不大饮酒，可也不太容易醉。”

“真好，不像我，沾一点就不成。”

他坐在床边握着她的手，很有耐心地同她讲话：“酒吃多了伤身，我们胭胭这样很好。”

在他眼里，大约她什么样子都是很好的。

任胭笑着，侧身来握住他的手，一点点带进衬衫里；她是怕的，掌心下的心跳太快。

跳动的火带起冲天的烈焰，最终将两个人都卷进去。

夜色很沉，他再未讲过一句话。

任胭看不清他的神情，只能感受到掌心里掠过的，他的眉眼，心跳和身体。

都是烫的，烫得她再没有一点神智。

不过好在他从不曾放开她的手，试图以这样的方式维持最后的礼貌和安抚，慢慢地教她闺帏之内的情意和冶艳。

离开汕头时有报馆的同事随行，沈伯央来送他们，因为太太身体不适而无法共同返回广州，车站话别后匆匆离开，沿途都是在讨论不久前的那场飚风。

广州车站早有人迎候，将他们接回暂居的公寓里，又请了辜廷闻共同执笔写文章刊载，请求市政厅救援，以及南北两方暂停战争面对这场天灾。

可是得到的回馈收效甚微，为此，几位寻常儒雅的先生也难掩焦躁和愤懑，黎明时分，仍旧在客厅里围坐着激烈讨论。

任胭一贯起得早，洗漱后避到厨房里。

来广州那日，辜廷闻的同事请了信得过的两位厨师在公寓帮忙，以应付他们这些挑剔又不得志的先生；这倒得了任胭欢喜，日日同这两位大师傅们讨教厨艺。

“任小姐，早。”年长些的吕师傅正将盆子里泡了整夜的江米淘洗干净，听着声，回头同她招呼。