不停地看。
不停地想。
不停地写。
停不下来。怎么也停不下来。停下来的是报纸。
不，其实报纸也没有停下来，只是换了名头，由《每日新闻》换成《朝日新闻》，接着是《万朝报》，然后是《民报》、《创造报》、《日出东方报》，最后是《时事新报》。就是说，有停即有续；这边停下，那方续上。总之，《走遍中国》的专栏一直在走，像一根接力棒，在多家报刊中轮换交接，此伏彼起。
每一次落都是诀别。跟老报刊诀别。跟老读者诀别。更是新肥原跟老肥原诀别。老报刊、老读者、老肥原，都是左的——最老的《每日新闻》最左。新的代表右——最新的《时事新报》最右，在上个世纪二十年代，它就像魔鬼一样鼓动国民侵略中国。就是说，肥原与报纸和读者的一次次的告别，一次次的推陈出新，其实是一次次向右转。到后期，以前认识肥原的人都不认识他了。他自己也不认识自己了。他在猖獗极右的《时事新报》上一露面便如是说：
这是一个没有出息的民族，或许是因于以前太有出息。现今的中国，如比一只落入平阳之虎，拔毛之凤，徒有虚名。根本里，败弱又痴迷，驯服又可怜，爱之不堪爱之，恨之不堪恨之，灭之不堪一击。唯有灭之，建立大东亚共荣圈，方能令其重生，也不枉为五千年历史的后人……
这与几年前，他刚开始在《每日新闻》推出《走遍中国》专栏时的论调全然不一。大相径庭。那时候，即使在一篇单纯的山水游记里，他也不能抑制对大中华的崇敬和对小列岛的嫌斥：
过了澎浪矶，则到彭泽县。此地乃长江南岸，山骨嶙峋，危岩狰狞。山、江之间，芦花盛开，放眼眺望，奇观满目。一路行之，凡大江沿岸，洲渚平衍处，芦荻丛生，往往数十里不绝。时方孟冬，叶败花飞，如霜如雪，极目无涯；或是长天杳渺，云树相接；或是水天一色，天地相连……如此宏远豁达之景之观，唯有在大陆中原才有缘识得，于我等见惯了本邦以细腻取胜的风光之辈，实乃不可想象，只能望天地而兴叹……
要而言之，中国之长在莽苍、宏豁、雄厚、雄健、迤逦、曲迂、幽渺，赏之如啖甘蔗，渐品佳味；我邦之景在明丽、秀媚、细腻、委曲，品之如尝糖蜜，齿牙颐皆甘。以我之见，糖蜜太过于甘甜，久品无益。一个久日捧杯品蜜之人，风雅是多了，而总是少了大自然之魂，之趣……
现在，事隔几年，肥原重游中原，笔下已是物非人异——
放眼望去，山河破碎，窝棚成片，疮脓满目……一路行之，难民结队，丐帮成群，目不暇接……每一张脸上都笼罩着悲绝的阴影，如洪荒降世。而高墙内，深院里，妻妾成群，婢女如云，猫狗成宠，佳肴成堆，宿鼠成硕——赛过老猫……更可恨的是，宦海里，谋位不谋事，上下钩心，左右斗角，贪赃枉法；官军里，养兵不卫国，供饷不保家，割据称雄，内战纷乱，仗势欺人，如匪如盗。更可悲的是，文人学士，有知无识，见利忘义，知识者良知荡然不存……
统而言之，昔日有着汉唐勃发生机之古中国，因不知改进之道，故步自封，傲然不省，卑屈也不省，只一味迷恋古风旧俗，贪图享乐，千百年无异，千万人一面。是故，生机日枯，腐朽日盛，终是朽成烂泥，散沙一盘……
有人因此指责他自相矛盾，以前夸得那么好，现在却骂得这么凶，不可信。对此，他也有忏悔性的辩解——
以前，我乃一介书生，日夜浸泡书海，凡事以书论断，望文生义。然，书里书外，实乃两界，如阴阳两界，有黑白之异……迄今，我仍懊悔泅出书海，将真相一睹。不睹，不解实情，稀里糊涂醉在书海里陶冶精神，汲精取华，自得其乐，何乐不为？为便是上策。只是，悔恨一张记者证引领我走四方，见了世面和真实。木已成舟，奈如反其道而行之？非矣。真相入目，实情刻骨，又奈如充耳不闻，视而不见？非矣!非非矣!!我心有大和之魂，岂有此理……
这意思很明白，就是以前他之所以迷爱中国，只因专心读书，两耳不闻窗外事，受了欺骗。如今走出书斋，豁然开朗，痛心之余，不甘执迷不悟。这样倒是能够自圆其说，正如芥川所说，他巧舌如簧，长于雄辩，更何况是为自己而辩，怎么会不圆？圆了的。一点豁口也没有。浑圆如初，浑然天成。所以，言下之意，毋庸置疑，而且价值翻翻地涨，颇有点浪子回头金不换的意味。陆军部正是研究了他一系列向右转的文章后，认定他是个可靠人选，才发展他入伙，委以重任。
恩师的追悼会正是他加盟秘密组织的契机。陆军部的特务正是在芥川的追悼会上找到他，对他抛出绣球。他没有拒绝，他的感觉是宾至如归。天生我材必有用。英雄有了用武之地，除了欣然还是欣然。就这样，他一点不痛苦地从地面上转入地底下，有如恩师芥川凭借安眠药平平静静、毫无痛苦地从阳世转入阴世一样。
几乎有点不可思议。芥川视肥原如己，后来恰恰又是芥川本人把他推到了自己的对面：记者证，开专栏，加入特务组织之契机等，都是芥川有意无意促成的。世界既然这样荒唐，死了也就死了，有什么好留念的。所以，后来也有人把芥川的绝望和肥原的绝情关联起来，说是肥原的堕落把恩师芥川气死了。但流言而已，不足为据。公平地说，肥原对芥川并不绝情，只是决裂。志不同，道不合，分道扬镳罢了。
三
作为伯乐和知己，芥川生前一直很关注肥原的《走遍中国》这个专栏，跟踪读了上面的大部分文章，并时常在接受记者的采访中谈到它：始于欣赏，终于厌恶。在临死前半个月，芥川在接受《时事新报》记者采访时，也谈及这个话题。和以前的访谈比，芥川在这次访谈中有些话说得非常露骨，明显带有情绪。不知是因为他已经预想到自己的死期，还是因于他对极右的《时事新报》素来反感之故。两人这样说道：
芥川：我在半年前就知道有今天。
记者：对不起，我不明白您说的“今天”是指什么？
芥川：就是今天，现在，现在我们看到的这种情况，《走遍中国》会“走”到你们的报纸上，而你，或者另外一个你，会来采访我，问我你刚才问我的问题。
记者：那么能谈一谈吗？我想您一定是有话要说的。