从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。

他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。

小乖是狗的名字，蓝是她的名字。

3年以后，小乖生病死去。

她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在。

虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。

初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。

他们整整七年没有相见。他在火车站里等她。

从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。

他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。

他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢祺。

她说，祺美丽优雅，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。

她平静地在北京过了一个星期，准备回南方继续高中学业。

临行的前夜，她执意要把自己给他。

她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。

他说，我3个月以后就要和祺举行婚礼，我不能这样做。

祺两年后去美国读书，准备不久把他也接出去。

他还是不断地收到她的信。

她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。

他说，我过一两年就要走的。她说，没关系，只要还有剩下的时间。

再次见面的时候，她19岁，而他30了。

他们同居了一年，直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。