从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。
他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。
小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
3年以后,小乖生病死去。
她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。
虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。
他们整整七年没有相见。他在火车站里等她。
从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。
他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。
她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
她平静地在北京过了一个星期,准备回南方继续高中学业。
临行的前夜,她执意要把自己给他。
她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。
他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼,我不能这样做。
祺两年后去美国读书,准备不久把他也接出去。
他还是不断地收到她的信。
她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。
他说,我过一两年就要走的。她说,没关系,只要还有剩下的时间。
再次见面的时候,她19岁,而他30了。
他们同居了一年,直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。