墨字在纸张上成型，组合，无序的文字在纸张上找到了有序的呈现方式，报纸的头版是加粗的黑色大字。

《关于麻山城发展网络直播的若干通知》

奇怪的通知，陈顺丰心想，或许只是一个大人物的心血来潮。

他整理下一份报纸，仍旧是黑色的大字通知。

通知，通知，通知。

所有种类报纸的头版都是一样的通知。

陈顺丰沉默着分拣完所有的报纸，投递部的挂钟响过了八声，早上八点整。

往常，这个时间会更晚一些。他在分拣的时候总是会忍不住被报纸的内容吸引。

他喜欢看的东西不那么正式，几位美丽女性的征婚，一些德高望重者的讣告，好几个加急的招聘请求……

黑色的文字描述着他一生都不会见识到的事件，无数的事件在脑海中交织起来，构成脑海中另外一个麻山城。他每天的活动范围只在附近的街区，却对十五个街道外的一个垃圾桶的回收情况了如指掌。

凭借双眼，他能低头数清楚掉落在脚边的树叶脉络不会超过二十，但凭借报纸，他可以俯瞰整座城市。所以他常常忍不住沉浸其中，恍惚间认为自己化身为神，无所不知。

可是如今，这些报纸的头版刊登了统一则消息。麻山城即将发展网络直播。

化身为神的想象已然破碎，现在发生的事情不为神明所知。他的手指轻抚过报纸的加粗标题，属于麻山城的鸟瞰图仍然存在于想象之中，可是他低头看去，只见到了一片虚无。

发生的一切超脱掌控，陈顺丰不喜欢这种感觉。

但是挂钟响过了一声，现在已经是八点三十分，是投递报纸的最晚时限。

于是他将分拣好的报纸放入背包，在阳光下不那么刺眼的时候走上街道，低着头沉默前行。

空气中开始出现纸张和食物混合在一起的奇怪味道，橱窗的底部立着一排已经干枯的郁金香，枯黄的花瓣微微张开，露出郁金香后的那张笑脸。

有什么好消息吗。年轻的店主身上传来好闻的香气，长发在走动的时候散落到肩膀。

还是那样，陈顺丰说，新月街道的那个垃圾桶已经回收。

以往，递过报纸的时候，他会说着一些在报纸上看到的奇闻趣事，试图俘获姑娘的好奇心，可是今天早上报纸上发生的一切让他很难记住笑话。