但是我不行。

这一点，大家应该非常清楚。

清楚老牛的创作技巧就是毫无技巧，全凭感情。

相信很少有读者或者干脆没有读者，是因为华丽的辞藻，精炼的文笔，千人千面的人物……诸如此类的理由，来看老牛的的。

大家喜欢老牛，无非因为我够真，够纯粹，大道挺且直，如此而已。

而老牛在创作中最大的享受，也就是将最真实的自我，明明白白，毫无保留地展现给大家，所产生的无与伦比的快意。

说白了，老牛就是为了这碟醋才包的饺子。

现在醋酸了，还怎么轻松愉快、全心全意地包饺子呢？

这大约是二二年初的事情。

那时候，老牛当然也做过诸多尝试和努力，试图重新凝聚支离破碎的初心，对得住大家支持老牛的真金白银。

可惜心之一物，最是不讲道理。

正如年过半百的那家伙，是曲是直，是刚是柔，半点不由人，全凭天注定。

除了心态的变化，身体健康也是影响创作的重要原因之一。

老牛是二十岁开始码字的。

那真是坚硬如铁的青葱岁月，文章质量好坏姑且不论，先痛快玩上一整天，半夜十二点开始码字，清晨四五点码完一万，小睡三五个钟头，又是生龙活虎的好汉一条——这曾是老牛以为天经地义的寻常之事！

今年老牛整四十。

过去二十年码字生涯，积累的种种恶习，正对我展开最凶狠的报复。

别说熬通宵码字，就算大白天在书桌前纹丝不动坐上個把钟头，对老牛的颈椎和腰椎而言，都是相当重大的考验。

归根结底，正如老牛刚才所说，人类这具由猿猴进化而来的血肉之躯，就不是为了超长时间坐在书桌前疯狂敲击键盘而设计的。

物质决定意识，或许，正是物质上的加速消耗和燃烧，才导致了老牛的道心崩裂，也未可知？