娘又悄悄给我一枚小小的戒指，那戒指上镶着一颗殷红的宝石，宝石下藏着一根两分长的银刺。

“这东西，你万万不能让人看见。若有万一……”

我不明就里：“什么万一？”

“万一没有落红，你刺破腿根，总能蒙混过去。”娘说得很直白，“切记明夜一过，无论用过与否，务必让春华寻府外水深处扔掉。”

我这才明白它的用处，急忙分辨：“娘，我没有——”

“娘自然信你，可以前听那些年长的嬷嬷说过，有些女子天生就不会落红，又或者你骑马时……”娘顿了顿，眼眶一红，别过头去，“总之嫁了人就要记得，凡事谨小慎微总不会错。”

这世道，对女子终归是苛刻的。

越是高门大院，心中的沟壑越多。

【三】

婚后的日子平淡，沈延侍疾，鲜少与我儿女情长，县马去世之后，沈延在县马坟前立誓，说要守孝三年。从那以后，我再未与沈延有过夫妻之实。

起初我也不甚在意，直至春华无意间听得几个县主府的下人说话，才知道县主当初是请人算过，为的是要寻一个八字合适的女子，为县马冲喜延寿。

我彻底心冷。与沈延的之间仅存的那一点情意绵绵，也就此消弭殆尽。

在那之后的十几年幽暗困顿的岁月中，春华是唯一拥抱过我的人，是我心中仅有的一线光明。

她总是对我说：“姑娘，你别怕，还有奴婢陪着您，陪着您过这一辈子。”

她会在府中摘花给我编花环。我会给她做好吃的鱼糕。

我俩还会躺在那个六十七步见方的小院之中，闭着眼，假装跟儿时一样躺在定县马场的草地上，感受着清风拂面，听着鸟叫蛩鸣。

春华说她来世再也不做丫头了，她想做游商的女儿，到处去走马。

我说我要做一只铜翅锥鸟。

春华死的那一日，我将她抱在怀中，她怕过了病气给我，用力将我推开靠在床头不住地咳喘，最后气若游丝地拉着我的手，泪流满面地跟我道歉：

“姑娘，奴婢怕是陪不了您了.若有来世，您别再嫁来县主府，做你想做的鸟儿吧”

我颤抖的手抚上她的脸，替她阖上双眼：“若有来世，一定让你走遍天涯海角.”

春华走后，我就闭门不出了。

县主府就像一座活死人墓般，除了我，剩下的都是守墓人。

爹娘来“扫墓”，我都避而不见。