直到我渐渐想起，她其他的家人，说过的话。

「少了那个赔钱货，家里总算又能清静了。」

「太好了，唐雨的杂物间，是不是可以给我放机车了？」

「乡野汉子养出来的东西，不害臊！」

「勾了几个男人，就以为自己是天仙呢……」

我死死攥紧了手。

原来，从没有过啊。

哪怕一个亲人的关爱和在乎，我的女儿，都从来没感受过啊。

她死了，躺在这里。

甚至连一具遗体，都整整半月没人认领。

连一具遗体，都要被殡仪馆驱逐了。

殡仪馆的人，将她带去火化。

很快，一个小小的盒子，交到了我的手里。

我突然想起，我妻子怀孕的时候，我唯一一次陪她去产检。

b超单上，显示出我女儿小小的一团。

那时候，我妻子满脸幸福地摸着单子说：

「真小一只啊，以后可得好好长大。」

现在时隔近二十年，我的女儿，似乎又回到了产检单上的模样。

这十九年，她一点点地慢慢地长大。

再在一夕之间，变回了这样小的一团。