至于生育的问题，我相信现代医学有办法解决，或者他们可以领养一个孩子。但最重要的是，我们不能把这个消息告诉海棠，以免她心里有想法，不同意。”

于母听后，眼眶不禁微微泛红，她深深地吸了一口气，努力不让泪水落下。她点了点头，声音有些哽咽：

“我明白，我只是担心海棠她......算了，就按你说的办吧。”

就这样，一个决定悄然在两位老人的心中生根发芽。他们开始秘密筹备婚礼，每一个细节都力求完美，只希望能在海棠心中留下一份美好的回忆。

一个月后，于海棠在亲朋好友的祝福声中，成为了这个男人的妻子。婚礼上，她笑得灿烂如花，仿佛所有的幸福都凝聚在了这一刻。

然而，婚后的生活却并没有她想象中的那么完美。随着时间的推移，她渐渐发现自己始终未能怀孕生子。

于海棠的心中开始泛起了涟漪，她不禁回想起自己之前的那次流产经历，内心充满了自责和愧疚感。

她常常一个人坐在窗前发呆，望着外面的天空发呆，眼中闪烁着不安与忧虑。

每当夜深人静时，她更是辗转反侧，难以入眠。她害怕自己再也不能成为一个母亲，害怕因为这个原因而被丈夫和公婆嫌弃。

然而，每当她想要向丈夫倾诉自己的担忧时，却总是欲言又止。因为她知道，这个秘密是父母为了她的幸福而隐瞒下来的。

她不想辜负他们的苦心，更不想因为这个原因而破坏了自己好不容易建立起来的家庭。于是，她只能将这份痛苦深埋心底，独自承受。

渐渐地，于海棠的世界仿佛被一层无形的阴霾所笼罩，让她感到窒息。

她开始无意识地责怪自己，认为是自己身体的问题导致无法怀孕，这份自责如同野草般在她心中疯长，逐渐吞噬了她的自信和开朗。

她的笑容变得越来越少，取而代之的是无尽的忧虑和愁容。在与家人和朋友的交往中，她也开始变得小心翼翼，生怕自己的“缺陷”被他人察觉。

她学会了察言观色，时刻注意着周围人的反应，生怕一句话、一个动作就会引来异样的目光或议论。

她不再像以前那样自由地表达自己的观点和感受，而是选择沉默和妥协。

她的穿着打扮也变得更加朴素，不再追求时尚和个性，仿佛是在用一种无形的方式告诉自己：“你已经不再是那个年轻、自信的女孩了。”

于是，她只能继续在这个错误的自责中徘徊、挣扎，直到有一天，真相大白于天下，她才能从这个无尽的痛苦中解脱出来。