梁老将军原先还像是昏迷着。

听了长子这话却睁开了眼睛，目光缓慢的聚焦，在人群中寻找着，最后总算是定在了次子的身上。

“肇成。”

他微弱地唤道。

“爸。”

“肇成。”

他的手从被中拿了出来，战战巍巍地挪动着，梁肇成伸手过去，他就一把握住了他的手。

“对不起，”

他缓慢道，其实已经发不了多少声音，只能从那微弱的声音加上口型来判断。

他看着自己的次子，定定看着他，像是想从他的脸上找到些什么，隔了好一会儿，喘了好几口气，他才继续问他，道，“你一直不肯跟我说，她临终前，你妈她临终前到底跟你说了什么，她到底跟你说了什么……一句话都没有留下吗？因为恨我，所以一直不肯说吗？还恨我吗？”

他喃喃道。

说到最后，似乎已经不知道是在说他恨他，还是那个记忆里的女人恨他。

这么些年，从妻子去世，他第一次把他接到身边，他就是倔强的，看他的眼神冷漠又桀骜不驯，他问他他母亲临终时的任何事，他都是一言不发。

梁肇成看着病床上的老人。

他早就不恨他。

曾经有过，但很早就没有了。

“没有，”

他道，“我尊敬你，很尊敬。”

作为一个军人，他是尊敬他的，这也是他每一次仍然愿意回来看他的原因。

这种感情，近乎是撕裂的。

但等真正平静下来，等他能自如地理清所有的感情和情绪，他就已能坦然面对他。

“只是，”

他顿了顿，道，“她没有提到过你，她最后，一直在说的是她幼时的一些事。她最后的话也不是对你说的。”

那时候他五岁。

很多事情他以为有些模糊不清了，现在却又突然清晰起来。