云稼轩导演我是知道的，二〇〇七年，他的处女作民国电影《春荫梦》公映，我看过这部电影，我还知道，他的祖父叫云观澜。

云观澜，就是我记忆里，孟聆笙当作结婚证书的那三则启事里提到的她先生的名字。

可是我不知道联懋电影制片厂。

那时我还不是个电影发烧友，如果我是，就会在相关的文献资料里看到记述：上海联懋电影制片厂，始创于一九二八年，由美国华侨云观澜在上海创立，存在于一九二八年至一九三七年，九年间，联懋电影佳作迭出，代表作有《杀夫》《正春风》等，然而在一九三七年的淞沪会战中，联懋闸北片场毁于战火，所有电影拷贝也于抗战中流失殆尽，因此无影像存世。

联懋电影代表了国片起步之初的较高水准，云观澜是国片草创期最为优秀的电影人之一，且有着高尚的民族气节。上海沦陷期间，日本人曾威逼利诱云观澜出任中日合资电影公司东亚剧社的老板，云观澜始终没有答应，一九三八年三月二十八日，法租界云观澜的家云公馆发生爆炸，当时在里面的除了云观澜本人，还有日伪大道政府的宣传局顾问小林文世以及汉奸郑无忌、陈光礼……

我不是电影发烧友，所以我看到这段记述时，是在展览的入口处。

关于那场爆炸，民国电影女明星余玫瑰在她的回忆录《玫瑰玫瑰我爱你》里笃定地说，爆炸是由云观澜一手策划的，他以家宴为借口，将小林文世、郑无忌和陈光礼请到家中，实际上他早已做好准备，要和这些人同归于尽。

在《玫瑰玫瑰我爱你》里，余玫瑰详细记录了她最后一次见到云观澜时的情景——

时隔一个月，我终于再次见到云先生。

日本兵就把守在门外，我们只敢小声说话，他的声音虽然小，但一如既往地坚定，不容置喙。

他请求我帮他做四件事。

第一，联系傅思嘉，请傅思嘉游说法租界公议局的埃德蒙先生，让他帮忙搞到一艘三月二十八日起航，绝对安全的，可以离开上海的船。

第二，三月二十八日那天，郑无忌会来云公馆赴宴，他必然不会带孟聆笙。云先生要我想方设法偷运孟聆笙出郑公馆，送她去十六铺码头上船，并且告诉她一句话：老码头，死约会，不见不散。

第三，倘若到开船时他还没有来，让我务必保证孟聆笙会随船离开上海。

第四，帮他向聆笙转交一封信。

我问他：“你怎么知道郑无忌一定不会带聆笙赴宴？”

他告诉我，因为他在请柬里邀请了聆笙，他了解郑无忌，郑无忌是绝对不会让聆笙来的。但他也告诉我，假如聆笙来，他也有应对措施，中午十二点，倘若云公馆二楼挂金色丝带，那就说明聆笙来了，让我如果见到金丝带，就进云公馆，找借口带聆笙出门。

听到这里，我就已经明白，他要做的，是玉石俱焚的事情。

我问他：“哪里就到这个地步了？”

他的眼睛里突然泛起泪光，脸上却带着笑，他从衬衫口袋里掏出一张纸递给我，看到那张纸的瞬间，我明白了。