与那些已经磨损在记忆潮流中的琐事不同，我始终清楚的记得我死亡的那一天。

濒死之际，那可是让人永生难忘的回忆：当死神的镰刀长久地停留在你的卧榻之侧，将于此生中的剩余时间亲吻你的命运时，它所带来的记忆之深刻，所散布的恐惧和颤抖，远不是那些过家家般的【生死危机】所能媲美的。

所以，我记得很清楚，我死在了泰拉统一战争的末尾，死在了正式服役的第七十七个年头，死在不屈真理号逐渐搭建起来的龙骨于天空中投下阴影的片刻，死在那个能看到雷石教堂的地方：伟大的帝皇注视了我的终章。

他也决定了我的命运。

真他妈的慷慨。

回忆带来了怒火，我又粗动地咳嗽了起来，混杂在沉闷的脚步声于长廊间的阵阵回音里，听起来又粘稠又恶心，就像是一个已经行至末路的凡人老头：最好的无畏机甲的确保证了我的战斗能力，让我能够发泄我的怒火，但即使是这些巧夺天工的造物，也无法改变我的身躯早已残破，如今只是苟延残喘于世的可悲事实。

每当这个时候，我就能理解我的那些老兄弟们：他们为什么情愿像他们最鄙夷的懦夫一样的，长久地陷入沉睡里面，任凭怎样的恳求与哀叹也不愿醒来，因为他们知道醒来后是更可怕的地狱。

我们都知道，这个世界早已不需要我们了，即使是最尊敬我们的后辈与战士，他们所敬重的也不过是我们生前的英勇与传奇，而不是现在的垂垂老朽：身为一名阿斯塔特战士，我们最得意的便是我们强大的武力与无比的忠诚，但这些如今早已作废，我们能提供的只剩自己曾不屑一顾的所谓智慧。

至于无畏的强大？

那是这些机甲的功劳，和我们这些老家伙有什么关系？倘若不是出于成本考虑，将那些年轻的小后生放进这副无畏机甲里面，他们的强大不会低于我们的，所谓的经验和阅历只是锦上添花而已，很少有雪中送炭的机会：但他们可不需要这些活体棺材。

毕竟，对于任何一名真正的阿斯塔特战士来说，必须掌握的基本功便是：即便他失去了全身上下所有的盔甲、武器或其他装备，只能赤手空拳的战斗，他依旧会是这个银河中最致命的杀手。

爆弹枪、链锯剑、终结者甲或者无畏机甲：这些神圣的装备让我们的实力更上一层楼，但它们并不是我们的力量来源，即便没有这些东西我们依旧能够作战，但现在的我却做不到这一点了。

没有这幅棺材，我甚至在地面上爬出几米都困难得要命。

所以，我看的很清楚：哪怕再怎么受尊敬又如何？这改变不了我是一个废人的现实，我早已失去最开始的存在意义，让现实成为了我眼中最可怕的炼狱，也让沉睡成为了我大部分时间的选择。

其他的军团，我虽然还不是很了解，但至少在我们这里，这种巨大的落差感才是我和其他的老东西会选择陷入沉睡的原因：至于无畏机甲的疼痛？那只是拿来忽悠人以及自欺欺人的借口罢了。

这东西的确很疼，但也没有疼到让我们不得不逃避的境界。

再说了，如果真的无时无刻都在承受可怕的痛苦的话，我们又怎么可能陷入到如此漫长且安稳的睡眠中：还是那句话，别的军团我不是很了解，但若是在我们第二军团中的话，即使军团内部近乎土崩瓦解的黑暗岁月里，后生们也没有忘记这我们这些老家伙的照顾，无畏的确会带来折磨感，但精心且细致的照顾能够抵消大半。

（我记得无畏机甲折磨人的这个设定其实比较吃书，但有一种解释是：因为照顾无畏的一般都是机械神甫这样的角色，这些家伙习惯性的不把人当人看，所以照顾其中老人的时候难免会有些粗暴）

而让我高兴的是，我们的基因之母在接手第二军团后，并没有取消掉我们这些老家伙的福利，反而又加强了不少：她手底下有一个由阿斯塔特战士，凡人医生与齿轮小子们所组成的修会，专门负责我们这些老东西的日常起居。

这种行为倒是与她多愁善感的名声相符合，我知道在外界这绝对不是什么好词，但军团内部似乎对于这种行容接受良好，因为大多数人虽然都不常见到原体，但他们又肯定会见到一两次：据说基因之母的表现完美地符合这个词汇。

多愁善感……嗯……

还有神秘、精明、善用灵能又小家子气。

“就像一个性格略显外向张扬的欧也妮—葛朗台。”

老伙计的那句评价在此时溜进了我的脑海里，他是与基因之母并肩作战过的人，我不得不相信他对于我们原体的评价，然后又想起我们都看过的那本古书：当我们还能行走在泰拉上的时候，我们挖出过成千上万本源自于黄金时代甚至更古老年代的书籍，军团最早期的娱乐活动就是研读它们。