杜小柏仰面躺在雪地里，大口大口喘着气。她刚才在想，人会不会靠憋气让自己窒息死掉。这样想着，就试着去做了。

结果是不会。

这样的尝试平常也不多。只是在未婚夫逝世两周年的日子，不可避免地会频繁思考和死亡有关的东西。比如死去的人，活着的人，活着却如同死去的人。

冰冷的空气经过肺里，转了一圈又变成暖气，呼出形成一团雾，消散在空中。杜小柏望着不断飘下雪的天空，发了一会儿呆，然后起身，拍拍黑色衣服和头发上的雪花，慢慢地往山下走去。

未婚夫阿树在两年前登山时出了事故，年纪轻轻就去世了，杜小柏作为未过门的妻子，本该和夫家的关系到此为止，但她不仅每年参加未婚夫的祭日，平时也拜访两位不幸丧子的长辈，照顾有加，称其爸妈，俨然一副儿媳的态度。

两位长辈欣慰的同时，倒是觉得可惜和愧疚，怕耽误了人家姑娘，言语中劝过杜小柏，你还年轻，应该往前走去重新寻找幸福。

杜小柏总是笑着搪塞过去，固执地假装听不懂。

这次的两周年祭日，两位长辈看到杜小柏独身前来，心里是有些遗憾和失望的。

墓碑前，人们轮流祭拜过后，杜小柏落在最后，一个人凝望着墓碑上的照片，站了很久，看了很久，说了很久的心里话。

这次的祭拜，她和阿树共同的好友邱烨，因临时有事，没能参加。几个登山俱乐部的朋友来了，代邱烨向杜小柏之致以抱歉。杜小柏摇摇头，柔声说没有关系。

邱烨是阿树最好的朋友，阿树发生事故的时候，邱烨就在那里。

其实今天没来的不只是邱烨，阿树摔下悬崖之后，弃阿树而走的那些队员，一个也没出现。

“这些年，大家都很不好受，那样的事情发生之后，他们到现在都不敢再登山了。”一个登山俱乐部的朋友感慨。

气氛沉默下来，脚踩在雪地里的咯吱咯吱声，格外得清晰。

前面，阿树的妈妈突然头疼得要站不住，杜小柏跑过去，焦急地想开车把她送去医院，但阿树妈妈却说回家休息休息就好。

车开在路上，还没把人送到家，妈妈就突然把手一放，坐直了身子，半点不见头疼的样子。

“我是装病，想早点回家。”阿树的妈妈得意地笑了起来。

杜小柏无奈地放慢了车速，心里感慨着，明明妈妈却这么外向活泼，偏偏阿树却迟钝又木讷，真是搞不懂为什么。

到家之后，杜小柏也没急着赶回去吃饭，而是进屋喝了茶。

这屋子属于祖宅，杜小柏来的次数不多，每次来，都被牵引似的要在阿树的房间流连多时。她视线慢慢扫过墙上的画、书桌上的书、房间里的每一个家具，想通过未婚夫生前留下的痕迹，感受着对方的存在。

阿树妈妈换好了衣服，突然走了进来，看着杜小柏的背影，没有加入一起感伤。不是她不难过，而是这两年的时间里，她无时不刻不在怀念儿子，但她可以无止尽地驻足伤怀，杜小柏还可以往前走，所以当着小柏的面，伤感的情绪不必在此时爆发。

“对了！”阿树妈妈突然从书柜里抽出一本东西，兴奋地问杜小柏：“要不要看阿树的毕业纪念册？之前刚从一堆旧箱子里找到的。”

是之前没看过的！杜小柏开心地点了点头。有关爱人的一切，她都感兴趣。

“那时候阿树还在读高中，我们住在公司分配的房子。现在那个公司倒闭了，房子好像也已经拆掉修成路了。”阿树妈妈陷入了感慨。

杜小柏静静听着，心思早已经放在了手里的毕业纪念册里。