芥川：我要说的早都说过了。你，记者，你来采访我，应该关心我，事实上几天前我才对贵报一个女记者答过相同的问题。

记者：我很关心您，我看到了那个访谈，您说有人在往天上走，有人在往地狱里走。我就想问，您认为肥原是在往哪里走，天上，还是地下？

芥川：当然是地下。我认为，你们的报纸就是个地狱，只有一个生活在深不见底的黑暗中的人，地狱里的人，才会为你们写这种稿子。我知道，他现在非常适合你们。

记者：也是大多数人。我们报纸代表的是大多数日本人。

芥川：那我就是少数人了。

记者：肥原先生以前也是少数人之一，这也是您赏识他的原因。您觉得您会不会像肥原先生一样，离开少数人，加入到大多数日本人之中？

芥川：不会。不会的。而且我也不认为我代表的是少数人。你应该知道，我们《每日新闻》的发行量一点也不比你们《时事新报》少。

记者：起码少了一个肥原先生。

芥川：有少也有多。人各有志，这没什么好奇怪的。

记者：就是说，您也承认，肥原先生的志向已经发生变化？

芥川：不是变化，是堕落、腐朽。

记者：就算是堕落吧，可您想过这是为什么吗？

芥川：我的时间非常有限，有很多比这个更有价值的问题需要我考虑。

记者：我觉得这是个很有价值的问题，所以认真思考了。我认为，肥原先生确实是行走在地狱里。我上个月才从中国回来，肥原先生带我沿着养育中华文明的黄河走了半个月，一路上我的感受就同走在地狱里一样，人都衣衫褴褛，面黄肌瘦，乞丐比行人还多，见了我们都排成队，跪在我们面前向我们要钱要物。我觉得，肥原先生所写的都是事实，所思所想入情入理，值得我们认真思考。

芥川：我也到过中国，不止一次。我也和肥原一起走过，一起看到了你刚才说的这些现象。但是，这是他们的事，跟我们没有关系。

记者：我记得您曾经说过，作家应该都是人道主义，为什么说他们在受苦受难跟我们没关系呢？

芥川：难道出兵挑起战争就是人道主义？

记者：战争？那是他们在自相残杀。据我所知，迄今为止，我们帝国的军人还没有和中国政府军队交过战。

芥川：现在没有不等于将来没有。你还年轻，我想如果照此下去，你一定会看得到日中交战的这一天的。

记者：若真有这一天，大日本皇军必胜……

这一天说来就来，接连而来——

一九三一年九月十八日，东北沦陷；

一九三二年一月二十八日，第一次淞沪会战爆发，上海失防；

一九三七年七月七日，日军制造卢沟桥事变，开始大举进犯华北；