叶怀霜抬头能看到窗缝外面的月色，天已经稍稍亮了一些起来。

回来之前他其实有很多话想跟林见秋说。

比如刚去的时候回归到一个人睡觉的状态有些不习惯，比如中间休息的时候想回来，但又怕浪费时间，延迟回家的时间……

又比如从机场出来的路上，叶怀霜过度疲倦不敢自己开车，迎着夜风站在路边等车，一个人望着黑漆漆的天空，还有那零星几颗光亮微弱的星星，很有一种给林见秋打电话的冲动。

天地辽阔，世间只有他一人，黑夜带来的孤寂感在某一瞬间吞没了他。

某个不在身边的人，在那一瞬间的存在感却也前所未有地强烈起来。

很多时候、很多事情上只能自己一个人往前走，无人可替代，也无人可以完全地感同身受。

但伴侣的意义就在于，即便你在这条路上感受到了孤独，当你转身、回头、往旁边看，就能看到那个人始终在你不远处，正看着你笑。

你能去牵起他的手，也能投进他的怀抱，就好像前面那么远的未知之路也并不那么可怕，也并不单调了。

叶怀霜并不是擅长说情话的人，偶尔也会介意自己的“无趣”，于是也愿意偶尔剖白一些内心的想法说给林见秋听。

虽然大部分时候最后都会变成一种近似于学术研究的谈话，但大概也能算作一种诚意。

当脑海里想得过于多，等到躺下来感受到另一个人的存在的时候，那些话好像一下子就飘到了外太空。

叶怀霜意识混沌地下沉，只有一个模模糊糊的想法还是回家睡觉更好。

林见秋收起手机放到一边，在被子里转了个身，面对着叶怀霜，轻而易举地便能亲上他的额头和嘴角。

“睡觉吧。”他说道，“晚安。”

晚安。

叶怀霜想道。

-

一觉睡醒已经是下午了。

叶怀霜推开房门，就听到林见秋的声音从阳台上传过来。

今天是周末，小鱼不用去上学，林见秋看他写完作业，就陪着他玩了一会儿。

两个人坐在阳台边，地上铺了毯子，光着脚踩上去也不冷，旁边散落着几本故事书，还夹杂着几本专业书。

不过林见秋念的是上次没有念完的科幻杂志。

故事里讲到男主角与女主角的爱情故事，小鱼懵懵懂懂地问他什么才算是“爱情”。