时濛懒得开口，在心里说，从来没有人用“温柔”形容过我。

果然，傅宣燎下一句就是：“可是你对我，一点都不温柔。”

“你把我捆住，大吼大叫地命令我，还总是咬我。”说着，傅宣燎抬手摸了下嘴角，又渗出丝丝缕缕的血，“让我觉得很丢脸……还很痛。”

时濛不知道傅宣燎为什么要说这些，理所当然地以为他在翻旧账，在兴师问罪。

一个巴掌拍不响，这段关系之所以弄到如此地步，时濛从不认为自己全然无辜。

可是傅宣燎接下来说的话，超出了他的预料。

“后来我才明白，其实你本来就该是温柔的，很久以前的曾经，你就是世界上最温柔的人。后来，那么多本不该由你承担的灾祸落在了你身上，你被逼到走投无路，才不得不伪装自己，把温柔藏起来。”

“是被我、被我们，逼到的这一步。”

心脏的震颤后，是像要把灵魂抽走的空茫。时濛无意义地扯了下嘴角，说：“没见过你这种人，非要把罪名揽上身。”

针对的是傅宣燎的一番话，颇有含沙射影之前他认罪被抓进局子里的事。

傅宣燎自是听出来了，因此也笑了下，却没有抱怨也不含自嘲。

“我乐意。”他说，“我还怕不够，再来一波也照单全收。”

在时濛再次骂他疯子之前，傅宣燎转头看向床上躺着的人，主动回答了这样做的原因：“梦反应了我潜意识里的愿望，我想要你的温柔，想要你对我笑，因为你是时濛，是我喜欢的人。”

所以他记不得时沐的样子，因为那只是一具皮囊，他真正执着的，是那个爱着他、给他温柔美好的虚幻影子。

而真相浮出水面后，那些让他心动的节点与时濛一一重叠，黑白变成彩色，他喜欢的人，才有了生动具体的样子。

真正的爱，从来不是突如其来，而是与日俱增。

“那时沐呢？”

歇斯底里后的时濛，有一种破罐破摔的冷静，冷静到非常介意的事也不再耻于问出口。

反正已经被翻了个底朝天。

时濛甚至将这个问题具体化：“你说过只会喜欢他，不可能喜欢我。”

沉寂几秒，傅宣燎才说：“不是不可能，是不能。”

当时他身上套着枷锁，所有人都提醒他不可以忘记，他越是害怕忘记，就越是急于远离。后来他才知道，时濛对他来说并非只是诱惑，更是赖以生存的氧气。

他早就该面对自己的心。