程程喜欢仇野狐。

不是心血来潮的那种喜欢，她的喜欢埋藏了三年，从高一入学的第二天开始，她就喜欢仇野狐。

首先，程程想，她必须得承认，那么多男生，她一眼就看见仇野狐，确实是因为他长得好看。

言情小说里总是描述男主眉眼深邃，星眸剑眉，下颌角锋利，鼻梁英挺怎么怎么样，她总觉得太夸张。

程程在自己周围扫了一圈儿，一个像样儿的男生也没有——这就感觉是女娲造人，把那些边角碎料全堆她身边了。

是在看见仇野狐之后，程程才明白，小说里没有夸张。

程程在一瞬间，甚至忘了呼吸，忘了思考。是仇野狐在一群男生的簇拥下走远之后，她才缓缓把那口憋着的气吐出来。

她恨自己语文没学好，临了看见仇野狐，居然不知道该怎么描述。

那个男生叫仇野狐。

听说他一个人单挑了整个六中的混混，而且还单挑赢了；听说他带着自己的兄弟，把篮球场从高二年级的男生手里夺了回来；听说他家境优渥，有一个妹妹；听说他特别宠自己的妹妹……

——呀，宠妹妹的哥哥，感觉很棒啊。

听说他和十二中的混混们打架，没打过，于是一路狂奔，最后甩掉了他们。

——哈哈哈哈，仇野狐，想不到你也会逃跑。糗死了你。

听说他睡不着觉，有失眠症，所以白天才老是在课堂上睡觉。

——哎呀，仇野狐你怎么会睡不着觉呢？怎么样你才能睡着呢？新闻上老是报道说因为熬夜，因为睡眠不够谁谁谁又猝死了，你知不知道，每次我都担心，有一天你也出现在新闻里。

她从来没有和真实的仇野狐有过真实的交流。

她收集着关于仇野狐的“听说”，然后就这样隔着种种传言，一个人和他对话。

就像月亮和潮汐。

仇野狐的一举一动牵动着她的潮起潮落。

有一天，程程在做题的时候，看到“四海潮生”这个词儿，突然就好像心脏被扎了一针。

为你一人四海潮生。

多浪漫。