小女孩：“姐姐的英语老师叫什么名字啊？”

俏俏脱口而出：“他叫男朋友。”

97）

俏俏出生在南方，一个叫成君的小镇，据说历史悠久，在秦朝时便已存在。

她在这里生活了十年，直到母亲去世，父亲余立军入狱，才被余建国夫妇带走抚养。

成君县很少下雪，气温一直在零度以上，小桥流水，山峦青翠，有石桥和农田，淳朴的农家景色。

下了飞机还要换乘火车和大巴，旅途劳顿，俏俏枕着余笙的肩膀睡着了，她梦见很小的时候，妈妈还在，抱着她，唱着不知名的小曲儿哄她睡觉。

她依稀记得几句歌词—月儿明，风儿静，宝贝宝贝，快快睡……

在与往事有关的回忆里，那是仅有的美好与温情。

余建国少年离家，移居北方多年，老家已经没有什么直系亲属，都是远亲，大部分余笙和俏俏都没见过。余建国教他们认人，这个是三姨奶，这个是四叔公。

过年走亲戚，免不了遭遇三连问：多大了？有对象没？啥时候结婚？

俏俏脆生生地回答：“十九岁了，有对象，毕业就结！”

白湘宁在一旁听得清清楚楚，气得咬牙，小丫头片子，等不及要做陆家人了是不是！

三姨奶，俏俏是见过的，听说小时候还抱过她。

老太太九十高龄，穿着黑色的旧褂子，腕上一对缠着红线的银镯，叮当作响。她摸了摸俏俏的发顶和脸颊，枯瘦的手指间有老式雪花膏的味道。

“可怜的丫头，”老太太抹着眼泪，“走的时候还没有灶台高，一转眼就要嫁人了。记得去看看你妈妈，她也想你啊。”

拜祭妈妈那天是余笙陪俏俏一道去的，还有一个负责带路的表哥。公墓在山上，晨雾缭绕，呼吸间有泥土的味道和雨后清冽的气息。

墓园里没人，静悄悄的，表哥的手沿着台阶一路指上去：“左手边，第三个。”

余笙说：“我们就不上去了，在这里等你。”

俏俏点点头，突然觉得眼眶有些酸。

雨后地面微湿，她慢慢走过去，看见了妈妈的脸。

墓碑照片上是一个秀气的年轻女人，微笑着，眉眼弯起来，甜美清秀，从面相上看，是个有福气的人，谁能想到她会被丈夫失手打死。

耳边似乎有哭声响起，细细的，微弱的，哀求着，挣扎着。

俏俏坐在墓碑旁，头靠在上面，用袖子擦了擦照片上的灰尘，小声道：“妈妈，你走的时候我还不到十岁，如今，我都十九岁了，你是不是都要认不出我了？”

抬起手，碰一碰妈妈的脸，指尖上传来冰凉的触感，俏俏闭上眼睛，想象妈妈就坐在身边，她一定会像三姨奶那样，摸摸她的发顶和脸颊，手上有老式雪花膏的味道。