父母对她的兴趣爱好并无过多干涉，反倒是乐于看见她的品味变得现代化，如穿花蝴蝶一样，在各种新奇事物之间流连。

那位总是坐在院子里的梅树下抚琴而歌的老人，她究竟有多久未曾见过了呢？

她不太明白父母为什么总是拦着她，不让她去见爷爷，可当她自己偷偷买了票回到乡下祖宅旁，看到的院子已经落了锁，布满灰尘。

那颗爷爷悉心打理的梅树还在院子里向着无尽穹顶生长，苍劲有力的树干，犹如爷爷当年的字画。

可她的爷爷呢？

为什么不见了？

在缠着父母百般询问之后，她总算是得知了，半年前父母为何急着将她从乡下带离爷爷身旁。

因为她的爷爷，因病，不得不住进了重症病房。

在她的印象里，自己的爷爷，是多么精神又健康的老人啊。

他能清晨早起带她去担一挑山泉水煨茶，能在书房里挥毫泼墨教她书法与国画，能陪她在边弹琴边谈论着书本里的故事。

纵然已是苍颜白发，但仍然身姿挺拔如松，因此，年幼的她从未将“衰老”二字，与他联想在一处。

可这样的老人，最终还是抵不过岁月的侵袭，病痛缠身。

当她再次见到他的时候，他枯瘦的身体穿着病号服，与她近在咫尺，却又隔着透明的玻璃墙。

他安静地躺着，神『色』像是睡着了一样安稳如常，但在他的身上，却『插』着无数医疗辅助设备，所有人都在陪着他一同等待着那场决定生死的手术。

那时的白若梅年纪尚小，不过七岁左右。

尚且不懂什么叫做生离死别，什么叫做肝肠寸断。

她只知道自己的爷爷在医院里住了好久好久，但是大人们最后还是没有把他接回家。

父母带着她回了乡下的老宅，将白布和黑纱挂满了屋子，叔叔伯伯、阿姨婶婶们都戴着尖顶的白帽子，打扮得奇奇怪怪的，跪在客厅中央爷爷的黑白照片底下。

屋子外面热闹极了，四周的乡里乡亲都来了，还有人在吹拉弹唱。

震耳欲聋的喧嚣声让小小的白若梅满心烦闷，指着爷爷的照片说，“你们这样会吵到爷爷的，他不喜欢热闹！”

大人们安静了很久，父亲抱着她痛哭。