在她出来前的几个小时，他就听说了。

他说那番话时她就在他门外。

不知是受了刺激还是怎么，转身跑出了门。

却在他家门外出了车祸。

车轮从她小腿上撵了过去，粉碎性骨折。

他颤抖着摸上她的脸，喉结几番滚动，却没说出一个字。

“你也是因为可怜我才来看我的？”见他不走，唐言蹊淡笑，却仍不睁眼。

“我不是。”男人道，“言言，别说这种话，你知道我不是。”

“我怎么知道你不是？”女人闭着眼，干净漂亮的眉眼间映出浓浓的疲倦和苍白，似乎连笑笑都费劲了全身的力气，“现在是怎么样，两个瘸子相依为命吗？还是陆总你也大发善心地……可怜我？”

陆仰止只觉得整颗心被她寥寥数语扎得全都是窟窿。

他手足无措，甚至不敢伸手去碰她。

从没有一刻他像现在这样痛恨自己。

许久，他下定决心般抱紧了她。

原以为她会挣扎会破口大骂，谁知女人却只是微微睁开眼，平静无比地看向他。

这云淡风轻的一眼，却比千言万语更让他惶恐不安。

“言言，你知道我不是。”他又重复了一遍这句话，在谈判桌上大杀四方的陆仰止在她这个眼神中所有的自信都化为灰烬，他语调有些哽咽，眼中也噙着嗔黑的水光，那神色唐言蹊见过一次，在烟雾弥漫的英国东海岸。

他跪在她面前，也是这样的神情。

绝望，悲伤。

“你知道我不是，你知道我爱你。”他用额头抵着她的额头，语无伦次道，“不管你变成什么样子我都爱你。不是同情不是可怜，是想和你共度余生的心愿。”

只是怎么也没想到，竟会是以这种方式。

“让我照顾你。”他道，“我想照顾你。”

陆仰止从未如此坚定地想要站起来。

门外，闻讯而来的霍无舟、肖恩等人被池慕一个噤声的手势拦在五米开外的地方。

厉东庭也姗姗来迟，正好听见唐言蹊不冷不热回应着陆仰止的表白。