大明嘉佑四十二年，秋，南庆州。

青石郡有个临海的小镇，名叫海贝镇。

镇子不大，在前朝大端王朝之时只有一条直路横穿而过，如今慢慢发展出了一横一纵两条街道，已经颇具些繁华模样。

镇子里，有间木匠铺子。

铺子无名，因为在这样少有生人过来的小镇上，用不着额外浪费那个牌匾钱。

铺子掌柜的手艺就是最好的招牌。

今天，数十年如一日开门迎客的铺子却难得的大门紧闭。

街坊四邻凑到一块，小声聊着。

“赵老头的婆娘到底是不行了啊！”

“看着和和气气的，性子也大方，可惜了。”

“年纪毕竟不小了，也算得上喜丧了。”

“赵家的年轻时候那可真是水灵啊，可惜也终究老了。”一个老头面露回忆，啧啧感慨道。

“是啊！我都还记得她当初来这儿那天，那得是四十年前了吧！”

......

铺子的后院，一间药味弥漫的房间中，安静地躺着一个老妇人。

荆钗布袄，形容枯槁，苍老的白发仿如在头上染上一层白霜。

她微闭着眼睛，鼻孔里已是出气多过进气。

床榻边上，安静地坐着一个老头，常年劳作的背微微驼着，一只手轻轻握住被褥下那只曾经肤如凝脂如今却似老树皮一般的手，然后微微起身，替她掖了掖被角。

病榻上的老妇人缓缓睁开眼，虚弱地道：“当家的......我怕是要不行了。”

“别说傻话，你好着呢！马上就快是春天了，我们还要一起去看你最喜欢的花，然后等到初夏吃你最喜欢的荔枝。”

“呵呵，呵呵。”老妇人的眼中流露出一丝希冀的光，光芒充盈，并未散去，声气也渐渐足了起来，笑着道：“你就知道我喜欢听这些话，故意说来哄我。”

老头儿也笑了起来，眼底却是浓得化不开的哀伤，他知道眼前的景象意味着什么，“我没有哄你，我说的都是真的，你会好起来的。”

“算了吧，活到这个份儿上，也知足，也够本了。”老妇人脸上的皱纹堆起，笑容也变得洒脱，“想当初，我们哪儿能想到还有机会过上这大半辈子轻松自在的生活啊！”

老头儿点了点头，“这些年，苦了你了。”