一开始一个人，后来有了常德顺，他家条件不好，从小跟着爷爷奶奶长大，老人家没了他也没有过年回家探亲的理由，两个人便在外扎根，奋斗打拼，成了彼此的依靠。

姜惠和常德顺结婚的时候，请了姜骊，姐妹俩仍未能说上多少话，冷冷淡淡仿佛远亲。

如果不是那年为了经营小杂货铺子，常德顺出门进货被车撞，送医急救需要钱，姜惠大概不会主动和姜骊联系。

生活总是在才刚刚有起色的时候就迎头给她泼下一盆冷水。

站在医院病房外那刻，她想，她大概永远也无法摆脱姜骊这个压在头顶上的阴影。

彼时接到电话的姜骊什么都没说，清清淡淡一句‘知道了’，让她忐忑拿不准，觉得或许多年未联络，这个姐姐对她没了感情，并不一定会施以援手。

然而半个小时后却接到姜骊的电话，人已经在银行，问了卡号，当场给她转了两万。

那天晚上，姜骊从隔了几百公里远的地方坐车赶来，背着一个小包，只带着卡和证件，赶到无助的她身边。

第二次手术需要输血，医院血量不足，先抽了她的，后来抽了姜骊的。

两个人坐在长椅上等，姜骊塞给她一张卡，告诉她，钱不够里面有。

她问钱是哪来的，是准备干什么用的，姜骊告诉她，那都是给她留着的。

两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里。

她道不出复杂感觉，捏着卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样。”

姜骊没答话。

她们一起在病房陪着，同挤旁边的空病床。

杂货铺子经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎根扎根，却连脚都没站稳，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一辙。

她愁绪千斤，沉闷难眠。

睡在身侧的姜骊握了握她的手。

差别那么明显，细嫩滑腻，皮肤像丝绸一样。

姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命。

而她的，粗糙，臃肿，全是生活浸泡过的痕迹。

那双手握起来感触太好，她竟然舍不得甩开。

小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。

常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭眼。