钟成宇躺在按摩椅上，嘴里发出轻微的哎哼声。听到有人进来后，他止住了呻吟。

“钟先生，我们又见面了。我们还是拉开窗帘嗅嗅暖阳的味道……”她边说边轻轻拉开窗帘。男人依然闭着眼睛一声不吭。

第二次见面，她心情放松了些。刚才路过过道时，她又特地把男人的照片仔细看了一遍，确定自己的客户不是洪水猛兽。

他曾经也是一个健康帅气，能说会笑的男人，只是被病痛折磨得有些脆弱阴冷而已。

昨晚回家，她又搜了一些脑瘤的信息，今天又去医院上了一堂课，咨询了老师一些问题，此刻心里也多了一分把握。

她按照昨天的流程走，男人还是一如既往的冷漠和沉默。嘴唇上有一干纹处翻起来一片片小皮屑，她有拿自己的润唇膏，给他涂一下的冲动。

还没等自己掏出那支特地为他准备的润唇膏，黄姨已经拿一根棉签，蘸满温水擦在儿子的嘴唇上。

男人陡然睁开眼睛，用力打掉了母亲的手。黄阿姨猝不及防，一个趔趄被小金扶住。小金刚想说什么，被做母亲的一个眼神制止了。

她突然想起一个月前小钰给她看的一本书《我与地坛》。看到作者瘫痪后与母亲的相处方式，她想钟成宇现在应该看看这本书。

半个小时后，按摩因男人头疼而终止。黄阿姨给儿子拿来止疼药服下。在小金犹豫还要不要继续时，男人示意她继续。

又过了半个多小时后，他终于睡着了。

在她结束按摩时，他刚好醒来，低声对她说了一句“谢谢”后，试图坐起身来。做母亲的用讶异的眼神看看儿子，又看看小金。

小金赶紧摇起按摩椅背，扶着男人站起身来。

“哇，原来你这么高呀？站在你跟前我就像个矮冬瓜。”小金夸张地叫道。

“确实像……”男人扯了扯嘴角，吐出三个字，甩开她的手摇摇晃晃走进了卫生间。

“成宇他居然说话了，谢谢你，小金。”做母亲的欣喜道。

两个女人站在卫生间门外等着成宇，见他出来，立刻上去扶着他。他躺下后朝她们挥挥手做了一个“麻烦你们出去”的动作。