无论父亲对他的要求有多么严格苛刻，他这辈子，没有让他受过一丁点儿来自外界的压力与不公，恰恰相反地，在他成长的过程里，或多或少因家庭受尽优待。

在这纷繁的人世间，父亲是他头顶遮风挡雨的参天巨树。

他敬畏他、敬仰他，渴求他的认可与赞赏，可作为一个不称职的儿子，他竟然在父亲白血病二度复发时，才明白他忍受病痛，独自背负了什么。

要他更改志愿，无非只是一个父亲病入膏肓时的执念，他恨不能替独子安排好18岁以后的一生，确保自己身故后，儿子未来的路还能有亲眷领路照拂。

“不孝”二字，恐怕是他后半辈子，对于父亲唯一的注解。

父亲去世后紧接着就是高考，他甚至没有过多的时间放纵情绪陷落，高考结束，又马不停蹄参与操持后事，停灵、火化、填报高考志愿、下葬……追悼会。

时景自始至终不敢看母亲，觉得羞愧；更不敢在人前展露软弱的模样，因为没资格。

他就这样麻木地跟着走完所有流程，直到回到姑姑家那晚，门一关，就是那一秒，他感觉所有的力气被抽空了。

身体变得沉重而倦怠，没有食欲也没有睡意，窗帘拉得严严实实，他躺在床上，充斥血丝的眼睛望着一片漆黑的虚空，脑海一遍遍虐待般回忆过去，给自己上刑。

又不知过了多久。

门外传来奶奶的哭声，爷爷也劝他。

两位老人晚年丧子，痛苦只比他有增无减，时景本该起来去开门的，可不知为什么，也许是躺了太久不动的缘故，指尖颤了颤，脑子愣是没能顺利指挥将身体驱动。

“小景，一切都会好的。随着时间过去，所有痛苦都会变淡，你想想爷爷奶奶，想想其他值得你留恋的人和事，你别把自己缩在房间里，要是不想上国科大，咱们就再复读一年，清华也好北大也罢，跟你喜欢的那个昆明女孩儿上同一所学校，你想做什么就做什么，只要打起精神来，一切都会往好的地方发展……”

那些话里，不知哪一句触动了他。

生命中所有重要的人渐次在眼前闪过，最后定格在十六岁，余葵费力骑车载他，回头满头汗却还羞腆愧疚的笑脸上。

他像一艘迷失航向被凿破的船，在灌水下沉深海的过程里，总算抛出求生的绳索，抓住了最后的锚点。

门板终于打开。

少年昳丽的面孔憔悴惨白，下颌消瘦锋利，唇瓣因脱水而干裂，他抿唇，费力弯腰，指尖拾起柜头的录取通知，伸手将老人搀起来，声音嘶哑，“奶奶，别哭了。”

“我去长沙，我还有很多事没做完，我会好好的。”

他不知在向谁承诺，又像在对自己说。